《柿市无常》光影之天

1、楔子 楔子

　　天边的云烧成金红色时，他正蹲在工地宿舍的铁架床上啃馒头。

　　馒头是昨天剩的，硬得像块石头，就着半瓶凉水往下咽。窗外塔吊的钢索在风里嘎吱作响，身下的铁床架也跟着嘎吱嘎吱响个不停。他抬头看了一眼，又低下头，把掉在床单上的馒头渣扫进手心，连带一小块蘸水的馒头，一同倒进床下的阴影里。

　　小老鼠“汗脚”立刻探出一只脑袋啃食起来。
　　他歪头静静地看着它。
　　小老鼠吃完消失了，他便收回目光，去看窗外的云。

　　火烧云渐渐变得模糊，和记忆里的画面重合起来。
　　云海之上，有个人影负手而立。
　　那个画面像隔着一层水，模模糊糊的，总在梦里浮上来。
　　可每次醒来，面对的永远是这间十二人合住的铁皮房，汗味、脚臭味、劣质烟草味搅在一起，熏得人想一头扎进水泥里。

　　他叫陈默。身份证上是这么写的。工头喊他“哑巴”，因为他话少，沉默。

　　今天是他来工地的第四十三天。

　　钢筋水泥的森林里，他扛着钢管来回走，肩膀磨破了又结痂，结痂了又磨破。
　　午饭是白菜炖粉条，漂着几片肥肉。他不爱吃这玩意，吃了就恶心犯吐。哪怕在这种情况下，嘴巴也挑剔的不行。
　　阴凉处，熟悉的几个人正蹲在一起，他数了数正好和肥肉的片数一样，便走了过去一人给分了一片。
　　顺势在一边坐下。
　　两个工友骂骂咧咧地说包工头克扣工钱。其中一个把筷子往地上一摔，说晚上他要去把工头儿子绑架了，谁加入？

　　陈默低头扒饭的动作猛地停下，胸口又烫又凉。
　　“我去！”
　　“我也去！”
　　“喂！你去不去？”三人齐刷刷看向陈默。
　　陈默摇了摇头，淡淡道：“不去。”
　　三人抱着碗，离陈默远了些，临走还啐了一口：“没骨气！”

　　陈默默默地吃完碗中的饭，一颗米粒都没有剩下。
　　他沉默地洗好饭盒，放进塑料袋，在床边的铁钉上挂好。
　　屋里陆续有舍友回来午睡。呼噜声和汗脚味此起彼伏。
　　陈默在床垫里摸出一张银行卡，攥在手里，手揣在兜里，蹑手蹑脚地走了出去。
　　他这个下午旷了。
　　全勤泡汤，虽然本来就不多。但被狠骂了一番，把他的上辈子和脊梁骨都翻出来臭骂了一顿。
　　陈默从工头屋里出来后，找到那三人，分别给三人一沓花花绿绿的钞票。
　　“你！你是不是傻啊？”三人里领头的一人，铁青着脸道。
　　“你不是缺钱吗？”
　　第二人眼冒金光地盯着那些钱，手指蠢蠢欲动，但最终还是别过脸去，大喊道：“我们还是有些骨气的。”
　　“你想干什么？是不是遇到麻烦事了。”身强体壮的汉子有时也会做些打手的工作。
　　陈默的眼睛看向第三人脚下的一个麻袋，一截粗粗的麻绳露了出来。“你们别干傻事。”
　　三人顺着他的目光看去，沉默了许久，领头的颤颤悠悠接过一沓钱，眼睛里闪烁着月光，郑重道：“这钱，是我借你的。”
　　……

　　陈默躺在铁架床上，盯着上铺的床板。
　　月光从窗帘里漏进来，落在他手背上。他把手抬起来，对着月光看。这双手，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。

　　隔壁床的工友在说梦话，嘟嘟囔囔听不清楚，只是大概是个好梦，因为时而响起来憨厚的笑声，“哈哈哈，哈哈哈”。
　　楼下有狗在叫，远处有火车轰隆隆地驶过。
　　所有的声音混在一起，像一条浑浊的河，而他躺在河底。

　　那天晚上他做了一个梦。梦里他站在云海之上，脚下是翻涌的白浪。
　　云做的小狗在身后成群奔跑。

　　有人在身后说：“人间的邪气不减反增，所有去人间的人都没了消息。”

　　他听见自己的回答掷地有声：“我要去！”

　　醒来时，枕头湿了一片。
　　上铺的工友翻了个身，嘟囔着“该上工了”。

　　陈默擦了擦脸，坐起来，把脚伸进那双裂了口的胶鞋里。
　　晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在肩头。

　　他系紧鞋带，推开门。
　　外面是灰蒙蒙的天，以及一眼望不到头的脚手架。

　　他走进去，混进人群里，像一滴水落进大海。