《千金难买爷高兴》Nov_

9、秋游吃什么 你答应我的

　　国庆七天，江穗是数着过的。
　　不对，是从更早就开始数了。
　　那天晚上吃完蛋挞，她在铁皮盒里那张作息表的背面画了一排小格子，一共二十六个，一天一格，过一天，拿红笔打一个叉。
　　最后一个叉，打在十月一号。
　　下个月到了。
　　叔叔一家国庆去了趟海边，奶奶说她晕车，没去。江穗说要陪奶奶，也没去。其实奶奶没让她陪，她只是不想去。
　　她怕爸妈突然回来了，家里没人。
　　结果七天，门铃响了三次。一次是快递，一次是物业来抄水表，一次是隔壁的阿姨来送月饼。
　　妈妈在电话里说，快了快了，这几天在看机票。
　　江穗就在那二十六个格子后面，又添了一排。

　　新添的格子打到第九个叉的那天，是秋游。
　　六年级去郊外的植物园，早上七点半在学校门口集合，坐大巴去。
　　江穗六点就醒了。
　　她下楼的时候，刘姨正在厨房里收拾，看见她，愣了一下：“这么早？”
　　“今天秋游，要带午饭。”
　　“秋游？”刘姨像是刚想起来，拍了一下脑门，“哎哟，你看我这记性，昨晚老太太跟我说了，我给忘了。”
　　她打开冰箱，往里看了看，拿出一个保鲜盒，掀开盖子闻了闻。
　　“昨晚的青椒炒肉还剩一点，给你装上吧，再装点米饭。”
　　江穗站在厨房门口：“……能不能做饭团？”
　　“饭团？”刘姨笑了，“那玩意儿得捏半天，我哪有工夫。一会儿还得给老太太熬粥呢。”
　　她已经把隔夜的饭菜扒拉进了一个不锈钢饭盒里，盖上盖子，塞进一个塑料袋，递过来。
　　“喏，拿着。中午找个有热水的地方，烫一烫就能吃了。”
　　江穗接过塑料袋。
　　饭盒是凉的，冰箱里拿出来的那种凉，隔着袋子都冰手。
　　她低头看了一眼。
　　厨房的小方桌上，陈砚的书已经收走了。初三不秋游，他今天照常上课，早就出门了。

　　大巴上，同学们两两坐。
　　苏念念坐在她旁边，一上车就从书包里掏出一包话梅，分给她两颗。
　　“穗穗，你带的什么好吃的？”
　　“……米饭。”
　　“我妈给我做了饭团！”苏念念兴奋地说，“小熊的！还有兔子苹果！她说早上五点就起来了，弄了好久。”
　　江穗“哦”了一声，转头看着窗外。
　　车窗外，城市的高楼一点一点往后退，变成了矮房子，又变成了田野。秋天的田野是黄的，一大片一大片，像是被谁打翻了一盒颜料。
　　她把那个装着饭盒的塑料袋往脚底下塞了塞。

　　植物园很大。
　　上午跟着讲解员看温室，看仙人掌，看一棵据说有三百岁的银杏树。银杏叶子已经黄了，风一吹，落了一地，踩上去软软的，沙沙响。
　　江穗捡了一片最黄的，夹进了书里。
　　她想，晚上可以拍给妈妈看。

　　中午，全班在一大片草坪上铺开野餐垫吃午饭。
　　饭盒一个一个打开，一下子热闹起来。
　　“哇，你这个是什么！”
　　“小熊饭团！好可爱！”
　　“我妈给我带了排骨汤，还是热的呢，你闻闻——”
　　有人带了三层的便当盒，一层寿司，一层炸鸡块，一层切好的水果；有人带了保温壶，一拧开盖子，热气腾腾的，满草坪都是玉米排骨汤的香味；有人带了一整盒切成兔子形状的苹果，耳朵竖得高高的。
　　苏念念把她的饭盒打开，小心翼翼地，像是在打开一个宝箱。
　　两个小熊饭团，海苔剪成的眼睛和嘴巴，脸颊上还点了两团番茄酱当腮红。旁边是一排兔子苹果，一小格玉子烧，一小格西蓝花。
　　饭盒盖子内侧贴着一张黄色的便利贴，上面是一行圆圆的字。
　　“念念，记得喝水。——妈妈”
　　苏念念把便利贴揭下来，宝贝似的夹进了自己的小本子里。
　　江穗低头，打开了自己的饭盒。
　　隔夜的米饭硬邦邦的，结成了一块，青椒炒肉堆在一边，冷了一上午，肉片上的油凝成了一层白白的膜，像结了一层霜。
　　青椒蔫了，软塌塌地趴在米饭上。
　　“穗穗，你吃的什么呀？”
　　苏念念凑过来看了一眼，愣住了。
　　“……这是冷的吗？”
　　“嗯。”
　　“你妈不在家啊？”
　　江穗“啪”地把盖子扣上了。
　　“我不饿。”
　　她把饭盒推到一边，从书包里拿出水杯，喝了一口水。
　　苏念念张了张嘴，大概也知道自己说错话了，有点不知所措，小声说：“那……那你吃我的饭团吧，我有两个。”
　　“不用。”
　　“真的，我吃不完——”
　　“我说了不饿。”
　　苏念念不说话了。
　　草坪上那么热闹，到处都是笑声，到处都是“你尝尝我的”“我跟你换”，只有这一小块地方安静得像结了冰。
　　隔着两张野餐垫，许棠一个人坐着，面前摊着一块手帕，手帕上放着两个白馒头和一小袋榨菜。
　　她吃得很认真，一口馒头，一根榨菜，一口馒头，一根榨菜，一点都不着急，好像这是什么很好吃的东西。
　　有人凑过去看了一眼，笑了一声，走了。
　　许棠没抬头。
　　江穗看着她，看了一会儿。
　　她想，许棠为什么不难为情。

　　何老师端着一个饭盒走过来，挨个看大家吃饭，走到江穗这边，停住了。
　　她看了一眼那个被扣上的饭盒，又看了一眼江穗面前空空的野餐垫。
　　“穗穗，怎么不吃？”
　　“不饿。”
　　何老师蹲下来，把那个饭盒的盖子掀开一条缝，看了一眼，又盖上了。
　　“下次跟家里说一声，”何老师轻声说，“秋游带点热乎的。”
　　江穗看着草坪。
　　“家里知道。”
　　何老师顿了一下，没再说什么，摸了摸她的头，起身走了。

　　下午三点，在植物园门口拍集体照。
　　一个戴着鸭舌帽的摄影师大叔架着相机，指挥大家站成三排，矮的蹲前面，高的站后面。
　　江穗个子不高，本来该站第一排。
　　她往旁边挪了挪，挪到了第二排的最边上，再往外就是一棵大槐树了。
　　“哎，最边上那个小姑娘！”摄影师大叔从相机后面探出头来，冲她招手，“往里站站，往里站站，你都快出框了！”
　　全班同学都回头看她。
　　江穗没动。
　　“小姑娘？”
　　“就这儿。”江穗说。
　　大叔看了她几秒，嘟囔了一句“现在的小孩”，缩回相机后面：“行行行，那就这样——来，大家看我，一二三，茄子——”
　　“茄子——！”
　　咔嚓。
　　照片里，四十二个人挤在一起，笑得东倒西歪，只有最右边那个，站在槐树的阴影底下，没有笑。
　　◇
　　回程的大巴上，苏念念从书包里摸出一包薯片，撕开，倒了一半在纸巾上，递过来。
　　“穗穗，给你。”
　　江穗看了一眼。
　　“不要。”
　　“你中午就没吃……”
　　“我说了不要。”
　　苏念念的手在半空中停了好一会儿，最后默默地收了回去，把那半包薯片又倒回了袋子里。
　　江穗转头看着窗外。
　　田野又变回了矮房子，矮房子又变回了高楼。
　　她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃凉凉的。
　　她想，没关系。
　　妈妈说了，在看机票。
　　看机票，就是快了。

　　到家的时候，五点半。
　　江穗把书包往沙发上一扔，那个装着饭盒的塑料袋还拎在手里。
　　她走进厨房，打开饭盒，把里面一口没动的米饭和青椒炒肉，“哗啦”一声倒进了垃圾桶。
　　洗了饭盒，放回柜子里。
　　做完这些，她刚走出厨房，兜里的手机就响了。
　　屏幕上跳着几个字。
　　“妈妈（德国）”。
　　江穗的心一下子跳了起来。
　　现在是德国的上午十一点半，不是妈妈午休的时间。
　　妈妈从来不在这个时间给她打电话。
　　除非——
　　江穗手忙脚乱地划开接听键，声音都是飘的：“妈！你们是不是买票了？是哪天的飞机？我去机场接——”
　　电话那头安静了两秒。
　　“……穗穗。”
　　是妈妈的声音。
　　可是不对。
　　不是平时那种笑着的、拖长了音调叫她“穗穗”的声音。是压着的，轻轻的，像是怕吓着她。
　　“穗穗，你听妈妈说。”
　　江穗站在客厅中间，攥着手机，没出声。
　　“项目这边出了点状况，”妈妈说，“有一笔款子，回不来……爸爸妈妈得留下来处理，一时半会儿走不开。”
　　“……那要多久？”
　　“可能……要到年底。”
　　“你说下个月就回。现在就是下个月。”
　　“妈妈知道——”
　　“你说在看机票！”江穗的声音一下子拔高了，“你拉钩了！你跟我拉钩了！”
　　“穗穗……”
　　“你拉钩了！”
　　电话那头传来窸窸窣窣的声音，换了一个人。
　　是爸爸。
　　“穗穗，是爸爸。”爸爸的声音很稳，可是有点哑，“爸爸跟你保证，年底之前，一定——”
　　“你们保证过了！”
　　江穗冲着手机喊出了这一句。
　　喊完，她的手一扬。
　　手机从她手里飞了出去，“啪”的一声，砸在客厅的大理石地砖上，弹起来，又落下去，滑出去老远，撞在了电视柜的柜脚上。
　　屏幕朝下。
　　不动了。
　　客厅里安静得可怕。
　　刘姨从厨房里跑出来：“哎哟，什么东西掉了？”
　　江穗站在原地，胸口一起一伏的，盯着那部手机。
　　刘姨看了看她，又看了看地上的手机，“哎呀”了一声，像是想过去捡，又不太敢，最后站在厨房门口，搓着手：“穗穗，这……”
　　“没事。”
　　江穗走过去，把手机捡起来。
　　屏幕上裂了一道蛛网似的纹，从右上角一直裂到左下角，黑着。她按电源键，按了好几下，没反应。
　　“没事，”她又说了一遍，“掉地上了。”
　　她攥着那部黑掉的手机，上了楼。

　　那天的晚饭，江穗没下楼。
　　刘姨上来敲了一次门，她说不饿。
　　周敏上来敲了一次门，她也说不饿。
　　晚上十点，她实在渴得受不了，下楼倒水。
　　走到一楼的楼梯口，脚步顿住了。
　　厨房的灯亮着，陈砚站在垃圾桶旁边，手里拿着一个垃圾袋，正要往外拎。
　　他听见动静，回头看她。
　　江穗没理他，绕过去，走到饮水机前面接水。
　　水哗哗地往杯子里灌。
　　“秋游吃的什么。”
　　身后的人忽然问。
　　江穗的手抖了一下，水洒出来一点，溅到了她的手背上。
　　她背对着他，没回头。
　　“……不饿。”
　　陈砚没说话。
　　江穗端着水杯，从他身边走过去，往楼上走。走到一半，她忍不住回头看了一眼。
　　陈砚还站在垃圾桶旁边，低着头，看着那个还没系上的垃圾袋。
　　垃圾袋最上面，是一团已经结块的米饭，和几根蔫掉的青椒。
　　江穗转回头，跑上了楼。

　　第二天，江穗在学校里过了一整天没有手机的日子。
　　其实也没什么。
　　上课本来就不让用。
　　只是课间的时候，她习惯性地去摸口袋，摸了个空，愣了一下，才想起来。
　　下午最后一节课，她一直在看钟。
　　五点四十。
　　五点五十。
　　放学回家，她在三楼走廊里转了两圈，最后停在江屿的房门口。
　　她抬起手，又放下。
　　又抬起手。
　　敲了。
　　门开了一条缝，江屿戴着耳机，嘴里叼着一根棒棒糖，不耐烦地看着她：“干嘛？”
　　“……”江穗咬了咬嘴唇，“手机借我用一下。”
　　江屿挑了挑眉。
　　“你自己的呢？”
　　“坏了。”
　　“坏了？”江屿上下打量她，像是想起了什么，突然笑了，“自己摔的吧？昨晚‘咣’一声，隔着墙我都听见了。”
　　“……”
　　“活该。”
　　门关上了。
　　江穗站在门口，攥着拳头，指甲掐进了手心里。

　　六点整。
　　江穗站在厨房的冰箱前面。
　　冰箱门上那张纸还在，一笔一划的字：她午休，这边18:00—19:00。
　　她手里攥着那部黑屏的手机，一下一下地按电源键。
　　按一下，没反应。
　　按一下，没反应。
　　屏幕上那道蛛网似的裂纹，在厨房的灯底下一闪一闪的，像是在嘲笑她。
　　“又在等电话？”
　　奶奶从客厅那边走过来，大概是要去倒水，看见她站在冰箱前面，皱了皱眉。
　　“你爸那边又推了，是吧？昨晚老二跟我说了。”奶奶叹了口气，往杯子里倒了热水，“一年到头在外头，连句准话都没有。早说了让他别去，他非要去，现在好了，把孩子扔在这儿，一推再推……”
　　江穗低着头，不说话。
　　“你也别一天到晚等了，”奶奶端着杯子往回走，“等也没用，你爸那个人，说话就没准过。”
　　脚步声远了。
　　江穗站在冰箱前面，看着手里那块黑屏。
　　六点零三分。
　　妈妈的午休，开始三分钟了。

　　她回了三楼，坐在床边，把那部手机放在膝盖上。
　　不按了。
　　按也没用。
　　窗外的天一点一点暗下去，院子里的路灯亮了，照得窗帘上一片昏黄。
　　六点十分。
　　有人敲门。
　　“咚咚”两声，不轻不重的。
　　江穗没动。
　　“咚咚。”
　　又是两声。
　　江穗以为是刘姨，没好气地喊：“我不吃！”
　　门外安静了一下。
　　“不是吃饭。”
　　是陈砚。
　　江穗愣住了。
　　三楼。
　　奶奶说过的，三楼是穗穗的，没事别上去。
　　她走过去，把门拉开一条缝。
　　陈砚站在门口，走廊的灯在他身后，照得他的脸有一半在阴影里。他手里拿着一部手机，旧的，屏幕右上角磕掉了一小块漆，壳都没有。
　　屏幕亮着。
　　上面是一串号码，已经拨出去了，正在“呼叫中……”。
　　号码是德国的。
　　江穗认得。是妈妈的号码。
　　他把手机递进来。
　　“我话费不多，”他说，“十分钟。”
　　江穗看着那部手机，没接。
　　“……我不想打了。”
　　陈砚看着她。
　　“那你摔它干什么。”
　　江穗被噎了一下，眼眶一下子红了。
　　“打。”陈砚把手机塞进她手里。
　　手机震了一下。
　　接通了。
　　“喂？您好？”听筒里传来妈妈的声音，有点疑惑，用的是那种接陌生号码时的客气腔调，“请问是哪位？”
　　江穗握着那部还带着别人体温的手机，嘴唇张了张。
　　“……妈。”
　　那边一下子安静了。
　　然后，是一声又急又轻的：“穗穗？穗穗！你吓死妈妈了！你手机怎么一直打不通，我打了一晚上，打了十几个……”
　　江穗咬着嘴唇。
　　门外，陈砚已经转身走开了。
　　他没走远，走到楼梯口，在最上面那一级台阶上坐下了，背对着她的房门。

　　那通电话，江穗打了九分钟。
　　一开始她不说话，就听着妈妈在那头说。
　　说对不起。
　　说妈妈也想回去，妈妈每天晚上都想回去。
　　说穗穗再等等，再等等，等妈妈把这边的事处理完了，妈妈一天都不多待。
　　说着说着，妈妈的声音就变了。
　　江穗听出来了。
　　妈妈在哭。
　　“……妈，”江穗说，“你别哭了。”
　　“妈妈没哭。”
　　“你哭了，我听见了。”
　　“……”
　　江穗攥着手机，眼泪一颗一颗掉在膝盖上。
　　“我不生气了，”她说，“真的。”
　　“穗穗——”
　　“我就是……”她吸了吸鼻子，声音小下去，“我就是想你们了。”
　　那头的哭声，一下子就压不住了。

　　九分钟的时候，江穗看了一眼屏幕。
　　“妈，我要挂了。”
　　“这么快？你手机呢？这个是谁的号码？”
　　“借的。”
　　“谁的？”
　　江穗抬起头，从门缝里往外看了一眼。
　　楼梯口，那个人还坐在那里，背对着她，一动不动，像一块石头。
　　“……一个人的。”她说，“他话费不多，说好了十分钟。”
　　挂了电话。
　　江穗擦了擦眼睛，走出去，把手机递给楼梯口的人。
　　陈砚接过来，看了一眼通话时间。
　　九分十二秒。
　　“还剩一分钟，”江穗说，鼻音很重，“还你。”
　　陈砚把手机揣进兜里，站起来。
　　“你怎么有我妈的号码？”
　　“问我妈要的。”
　　江穗愣了愣。
　　她想起周敏那张总是小心翼翼的脸，想起那天晚上在走廊里听到的那句“以后少掺和”。
　　“……婶婶给你了？”
　　“嗯。”
　　“她没说什么吗？”
　　陈砚没回答。
　　他只是看了她一眼，看见她哭肿了的眼睛，顿了顿。
　　“去洗把脸，”他说，“然后下去吃饭。刘姨给你留了。”
　　“我不——”
　　“你昨晚就没吃。”
　　“……”
　　陈砚转身下楼。
　　走了两级，又停下来，回头。
　　“手机给我。”
　　“啊？”
　　“坏的那个。”
　　江穗不明白，但还是回屋把那部黑屏的手机拿出来，递给他。
　　陈砚接过去，翻过来看了看那道裂纹，什么都没说，揣进兜里，下楼了。

　　学校后门的小巷子里，有一个修手机的小摊。
　　一张折叠桌，一把遮阳伞，一个装满了各种螺丝刀和零件的工具箱。摊主姓蔡，四十来岁，戴一副老花镜，修手机修了十几年，附近几个学校的学生都认识他。
　　第二天中午，孟川跟着陈砚蹲在摊子前面，看蔡师傅拆一部粉色的手机。
　　手机壳上贴满了亮晶晶的星星贴纸，有几颗掉了，留下一圈白色的胶印。
　　“屏碎了，排线没事，换个外屏就行。”蔡师傅头也不抬，“八十。”
　　陈砚说：“好。”
　　孟川看看那部粉色的手机，又看看陈砚，一脸八卦：“谁的啊？”
　　“一个小孩的。”
　　“哪个小孩？”
　　陈砚没理他。
　　孟川眯起眼睛：“该不会是那天给你送奶茶那个吧？小学部那个，泼了赵一鸣一身的？”
　　“……”
　　“我就说！”孟川一拍大腿，“你那天替她背锅，被钱主任训了十分钟，我就觉得不对劲。你俩到底什么关系？”
　　陈砚看着蔡师傅把新屏幕按上去，一点一点压紧。
　　“没关系。”
　　“没关系你给她修手机？八十块！你一个礼拜饭钱才多少——”
　　“孟川。”
　　“啊？”
　　“你很吵。”
　　“……”
　　蔡师傅在旁边“嗤”地笑了一声，把修好的手机开机试了试，递过来：“好了。告诉那小孩，下回别摔了，这个型号的屏不好配。”
　　陈砚接过手机，从兜里掏出一张五十、三张十块，放在折叠桌上。
　　那是他这个礼拜剩下的饭钱。

　　那天晚上，江穗的手机回来了。
　　陈砚把它放在厨房的小方桌上，推到她面前。
　　屏幕亮着，完好无损，连一道划痕都没有。那几颗掉了的星星贴纸，也不知道被谁重新补上了，补的是几颗黄色的、跟原来不太一样的星星。
　　江穗拿起手机，翻来覆去地看。
　　“……你修的？”
　　“修手机的修的。”
　　“多少钱？”
　　“记账上。”
　　江穗瞪大眼睛：“这也记？”
　　“嗯。”
　　“那我现在就给你——”
　　“下次生气，”陈砚打断她，“摔枕头。”
　　江穗的话卡在了嗓子眼。
　　陈砚低头看着自己的草稿本，语气很淡：“摔手机，你妈找不到你，急的是她。”
　　江穗攥着那部手机，没说话。
　　她想起昨天电话里妈妈说的那句“打了一晚上，打了十几个”。
　　想起妈妈在那头哭。
　　“……知道了。”她小声说。
　　她低头看着手机壳上那几颗新补的黄色星星，用手指头摸了摸。
　　“这几个也是修手机的补的？”
　　陈砚的笔停了一下。
　　“……嗯。”
　　江穗盯着他看了两秒，没拆穿。
　　她把手机揣进兜里，转身要走，走到厨房门口，又回过头。
　　“跑腿费一次，修手机一次。”她掰着手指头，“我记着呢。”
　　“嗯。”
　　“我会还的。”
　　“知道了。”

　　手机修好了，可摔手机的事，还是没瞒住。
　　刘姨收拾三楼的时候，在江穗房间的地毯上捡到了一小块碎玻璃，是那天屏幕上崩下来的。她拿着那块碎玻璃，在厨房里跟奶奶嘀咕了半天。
　　晚饭桌上，奶奶放下筷子，看着江穗。
　　“听说你把手机摔了？”
　　江穗低着头扒饭，不吭声。
　　“你爸妈在外面不容易，你倒好，电话里说两句不顺心，就摔东西。”奶奶说，“这脾气，跟你爸一模一样。”
　　江穗的筷子停了一下。
　　“脾气这么大，”奶奶顿了顿，又拿起筷子，夹了一块鱼放进江屿碗里，“以后上学放学，就跟江屿一车吧。省得老周一天跑两趟。”
　　江屿抬起头，像是想说什么，看了奶奶一眼，又低下了。
　　周敏的筷子也顿了顿。
　　叔叔不在。
　　没有人说话。
　　江穗把嘴里的饭咽下去，说：“好。”
　　她说得很平静。
　　对面，陈砚抬眼看了她一下。
　　江穗没看他。
　　她低头盯着自己的碗，一粒一粒地数着米。
　　她想，就是坐一辆车而已。
　　又不是什么大事。