《藏华》相思染

11、夜半吟唱 梦里长出的

　　清悦是被自己的眼泪凉醒的。
　　天没亮，雨住了两日又下，窗纸上洇着一层灰青。她躺在枕上，腮边湿了一片，凉到耳根。梦里没有刀，没有火，也没有什么吓人的东西，只有一段旋律，在很远又很近的地方，一遍一遍地吟。
　　醒来时，那段旋律还在她嘴边。
　　她哼了出来。很轻，怕惊动谁似的。调子一出口，她自己先愣住了：这一回是全的。有头，有尾，中间三处转弯，转弯的地方声音要沉下去，像水绕过石头。
　　梦里住了些日子的东西，忽然有一天能唱了。像隔着纸看一盏灯，今日灯自己走了出来。
　　她坐在枕上，把那调子从头到尾又过了一遍。过到第二处转弯，鼻子里莫名一酸。她赶紧打住，不敢再往下哼，怕一哼，枕畔那点凉又添新的。
　　这段调子是从什么时候住进她梦里的？她掰着指头算，其实不算久，这些日子它夜夜来。起先它很远，像山那边的雾。后来它一回比一回近，走到昨夜，走到了她的嘴边。
　　它想出来。她拦不住，也不想拦。
　　她披衣坐起，摸出纸笔，想把这调子记下来。可她没学过工尺谱，提笔半天，画了几道高高低低的线，像谁家的篱笆倒了。她盯着那几道线看了一会儿，把纸揉了。
　　揉完，又展开，抚平，压在枕边。
　　调子丢不了。她知道。它在她身体里住下了，像一粒种子，头顶的土松了，它自己就要往外冒。
　　窗外天光一点一点亮起来。她躺回去，睁着眼睛听雨，枕畔那点湿凉贴着耳朵。她哭什么呢？梦里明明什么都没有，调子也不悲，就是很静，静得像雪落进深潭。
　　可她流了泪。泪比她自己先知道些什么。
　　躺着躺着，她想起昨夜残局楼上那半句没说完的话——过了明天。过了明天，会怎样？这念头刚冒头，嘴边那段旋律又漫上来，把它岔开了。
　　早课的钟声隔着雨传来，闷闷的。她穿衣，梳头，辫子在指尖绕了三绕，平日闭着眼都打得齐整，今晨打了两回都散了。第三回打上，她对着铜镜里的自己小声说：一段调子而已。
　　镜子里的人不信。
　　——
　　饭堂里，她端着粥坐下，筷子搅着搅着，嘴里就漏出两个音。对面子幻抬起头：“唱的什么？”
　　“随便哼哼。”
　　“怪好听的。”子幻扒了口饭，“再哼哼。”
　　她哼了两句。邻桌几个女弟子停下筷子听，听完问是哪个班子里的戏文，赶年集要去听。清悦说不是戏文。她们问那是什么。她说不上来，只好埋头喝粥，粥都凉了。有个胆大的学着哼了两句，哼得南腔北调，满桌都笑。清悦跟着笑，笑完心里却空落落的：这么多人，怎么偏没一个认得它。
　　这段调子，开头没人认得，这就有点麻烦了。
　　——
　　午后雨住了，山发青。竹坞里的竹子喝饱了水，一根一根，笔直地绿。
　　清悦把暮朝堵在竹坞里，是为了一件事。
　　“阿朝，你听个东西。”
　　暮朝在劈竹。雨后倒了一株老竹，厨房让他收拾。他抡斧子，斧起斧落，竹筒裂口齐得像刀裁。他不抬头：“听什么？”
　　“你听。”
　　她哼。从头哼到尾，三处转弯，一处不落。竹坞里很静，风穿过竹梢。哼完了，她看他。
　　暮朝的斧子停在半空。
　　停了很久，久到斧刃上的竹段滑下去，磕在他脚背上，他都没躲。
　　“怎么样？”她问。
　　“再哼一遍。”
　　“你先说什么调子。”
　　“先哼。”
　　清悦又哼了一遍。这一遍他闭着眼听。听完，睁开眼，眉头皱着，不像困惑，倒像被什么东西从背后拍了一下。
　　“像在哪里听过。”他说。
　　“哪里？”
　　“说不上来。”他把竹段捡起来，“不是山庄的调子，不是山下集上的，也不是庙里的。就是耳熟，耳朵认得，嘴不认得。”
　　“你这算什么话。”
　　“算实话。”暮朝直起身，“你哪儿学来的？”
　　“梦里。”
　　他看她一眼。那一眼里没有笑。他知道她不说玩笑话的时候是什么样子。
　　“梦里。”他重复了一遍，点点头，“好地方。”
　　“你不觉得怪？”
　　“怪。”他说，“我梦里只会数包子，数到第七个准醒。你梦里有人教你唱曲儿，还教得这样好。”他把斧子往竹墩上一插，“清悦，你赚大发了。”
　　“贫嘴。”
　　“说真的。”暮朝说，“调子是好调子。就是听完心里发沉，像欠了谁一笔账，想不起欠的是谁。”
　　清悦皱眉：“你说话能不能有一回落在实处？”
　　“落在实处啊。”暮朝想了想，“好。实处就是，这调子我帮你想。往后再听见谁哼，我拿绳子把他捆来见你。”
　　“捆人做什么？”
　　“问话。”他理直气壮，“先请喝茶，不喝再捆。”
　　清悦笑出了声，笑着笑着，心里那点发沉的东西松了一线。
　　暮朝扛起竹子走了，走出几步又回头：“再唱，去剑坪唱，唱给孙长老听。”
　　“做什么？”
　　“他胡子翘起来的样子，比曲谱好看。”
　　清悦被他那句随意的话钉在原地。
　　欠了谁一笔账。对，就是这个。她哼的时候心里那点说不清的胀，就是这个。
　　——
　　她不信邪，去翻曲谱。
　　藏书楼三楼有半架子乐谱，多半是前代收来的古曲，蒙尘多年。她爬梯子翻了一个下午，翻到《广陵》，翻到《幽兰》，翻到一册连名字都霉掉的抄本，没有一个调子对得上。
　　管楼的周长老被她搅得头疼：“到底找什么？”
　　她哼了一段。
　　周长老捋着胡子听完，摇头：“不是中原的曲子。中原的调，五声起，五声收。你这个转弯的地方，走的是野路子。”
　　“野路子是什么路子？”
　　“谱上没有的路子。”周长老把那册霉抄本塞回架上，拍了一手灰，“丫头，哪儿听来的？”
　　“梦里。”
　　“胡闹。”周长老挥手赶人，“梦里的东西也来查谱，你怎么不去庙里求签。”
　　下楼的时候，楼梯拐角堆着一摞待归架的旧书，萨苏蹲在那儿，一本一本掸灰。她从他旁边过去，他头也没抬，掸灰的手却在她带起的风里停了半拍。
　　“好听。”他说。
　　两个字，含混，却认真。
　　清悦回头笑了笑。再往下走，她想，连萨苏都写了好听，可见这段调子不讨嫌，只是没人认得它。
　　没人认得，比讨嫌更麻烦。
　　她确实想过去求签。
　　可她连山下小庙里那尊泥菩萨都不大信，求签求出来的话，泥塑自己都不认账。
　　夜里，雨又落了，不大，细细的一层。清悦睡不着，披衣出来，坐在院前的廊下，看檐水一滴一滴砸进青石凹里。
　　白日里那一肚子的查问，到夜里全沉了底。子幻说怪好听，阿朝说耳熟，周长老说野路子，萨苏在本子上写：好听。四个人，四个说法，凑不出一个出处。
　　——
　　一个没人认得的调子，在她梦里住了这些日子，今晨落了地，成了她的。
　　她仰头看天。天黑得严实，一颗星子也没有。檐水砸在青石凹里，一声，一声，敲得极有耐心。
　　然后她哼了起来。
　　从第一个音起，过三处转弯，到收尾那个沉下去的音。整首，完完整整。雨声给它垫底，檐水给它打拍子。她哼得很慢，比白日里哼得都好。哼到转弯处，声音沉下去，沉下去，像水绕过石头，又像什么人隔着很远的年月，在教她换气。
　　好到她自己心里发空，空得发疼。
　　哼完了，廊那头有人说话。
　　“这曲子，谁教你的？”
　　清悦差点从廊凳上蹦起来。
　　廊角站着师父。披着件旧氅，手里没灯，不知站了多久。这两日他的咳嗽就是残局楼的更漏，隔着几重院子都听得见。可方才那么长的一段，他一声都没有咳，静得像廊下多了一根柱子。
　　“师父？”她按着胸口，“您怎么在这儿，吓死我了。您的药……”
　　“药喝过了。”
　　楚仲崖没动。他站在廊角那半截暗里，又问了一遍，声音平平的，平得反常：
　　“这曲子，谁教你的？”
　　清悦张了张嘴。
　　梦里。这两个字她白日里说过两回，对阿朝说过，对周长老说过，说出来都轻飘飘的，像个玩笑。可师父这样一问，这两个字忽然有了千斤重，压得她说不出口。
　　她答不上来。
　　檐水滴答。师父站在暗处，她看不清他的脸，只看见他扶着廊柱的那只手，指节一点一点收紧，又一点一点松开。
　　他旧伤还没好利索，肩上被斜进来的雨打出了一片深色，他也不拂。白日里连半碗热汤都要人看着才肯喝的人，在这廊下站成了石头。
　　“师父？”她小声又喊了一句。
　　“嗯。”他应了这一声，像从很远的地方应的。
　　“这曲子，怎么了？”
　　“没怎么。”他说，“好听。”
　　好听。这两个字，萨苏白日里也写过。可从师父嘴里说出来，分量全然两样，沉得像从井底提上来的水。
　　“夜里凉。”良久，他说，“回屋去。”
　　说完他转身走了。旧氅的下摆扫过廊砖，脚步声比来时长，一步一步，踩着檐水的拍子，走得很慢。
　　——
　　清悦在廊下坐了很久。
　　她忽然想明白一件事：方才那一首，师父听全了。从她起第一个音，到她收最后一个音，他一直站在那儿。
　　站在那儿，听了整首，一遍都没有打断。
　　她认识的师父，听话只听半句，问话只问一遍。今夜他问了两遍。
　　两遍，她都没有答上来。
　　雨丝斜进廊下，落在她的手背上，凉得很。她望着师父走远的方向，那里的灯一盏一盏矮下去，最后只剩残局楼顶楼的一点，亮着，久久不熄。
　　师父方才那个声音，不是问她。
　　是隔着许多年，问别的什么人。
　　可别的什么人，是谁呢？
　　她哼着那调子回屋，哼到一半停了。她忽然舍不得再哼了，把剩下的半首轻轻咽回去，收进心底压好。
　　这一夜她睡得很浅。梦里那一段没有来，像它也知道，今夜不该来。
　　天快亮时她醒了一回，听见残局楼的方向，夜雨里有人低低地咳，咳了很久。
　　师父也没睡着。

作者有话说

一首没人教过的歌，清悦就这么哼出来了。<br>全庄评审团连夜上岗：<br>子幻负责捧场——"怪好听，再哼哼"；<br>阿朝负责拆台——"我梦里只会数包子，你梦里有人教唱曲儿，你赚大发了"；<br>周长老负责泼冷水——"野路子"<br>；萨苏负责……他不负责说话，他写字：好听。<br>四位评审，四种结论，出处：零。<br>歌：我自己来的，你们忍着点。