《长街显影》兜兜里有米

9、第 9 章 国营照相馆的老师傅 周师傅来的

　　周师傅来的时候，是第二天上午。

　　国营馆在长街东头，我的店在长街中段。他从我门口走过去，走到我店门口，停住了。他没看我，他看的是我门上那块木牌。他身后跟着两个人，供销社门口卖油条的，和一个抱孩子的。那两个人没进来，站在街对面。

　　木牌是师傅留下的，四个字，长街照相，漆是新刷的，刷得比原来正。

　　「长街照相。」他说，「这四个字，谁让写的。」「我自己写的。」「写之前，去问过没有。」「问过街道。」「街道管得了长街。」他说，「管不了国营的牌子。」

　　我让他进来。他坐在凳子上，手放在膝盖上。他五十一岁上下，头发花了一半，领口的灰布衫洗得发白。手背上有一道疤，从虎口到腕子，是显影液烫的，我认得。他坐下来的时候凳子没响。坐得稳，是常坐柜台后面的人。

　　「我姓周。」他说，「国营照相馆的。你喊我老周就行。」「我知道。」「国营馆在长街开了二十六年。我在这条街上拍了二十年。国营馆的棚，你看过没有。」「看过。」「我当年学徒，六零年，师傅领着我进的暗房。显影液是我配的，停浴是我配的，定影还是我配的。」

　　「周师傅，」我说，「我今天给你冲一张。」

　　「你先听我说完。」他说，「规矩，一条一条说。」

　　他从兜里掏出一包烟，没点，搁在柜台上。烟是烟丝自己卷的，纸是白的，卷得不紧，有一根散了，他把那根捡起来塞回兜里。

　　他看了一圈店里。看那块蓝布，看那盏一百瓦的灯，看放大机，看暗房的门。暗房的门开着一条缝，红光从缝里漏出来，落在门框上。显影液的味道从缝里飘出来，酸的，他吸了一下鼻子。

　　「你这里一盏灯。」「棚里够。」「我当年棚里两盏聚光，六百瓦，加一盏冷光补阴影。」他说，「背景布白的，我用的也是白的。」

　　「你用的白，我用的蓝。」「蓝布老。」他说，「蓝布拍出来，人脸发青。」「蓝布拍出来，人脸白。」

　　他看了那块蓝布一会儿，没再说话。「暗房小。」「够用。」「我当年的暗房，比你这个大。显影池三个，停浴定影各一个，墙上有两盏安全灯。」「一个也够用。」

　　他不说话，看暗房的门。「那台海鸥，中幅的。」「嗯。」「120的胶卷，一张底片，6乘4.5。我当年用海鸥5，双反，从下巴底下取景，脖子酸。」「现在用中幅了。」「中幅好。中幅的底片大，放得开。」

　　他看了一会儿，说：「这台机器，哪来的。」「师傅留下的。」「你师傅，姓什么的。」「他走了，回老家了。」「姓什么的。」他又说了一遍。「我不说。」

　　他盯着我看了两秒，把烟收进兜里。「我当年带徒弟，徒弟坐三分钟，我坐三分钟，然后才开机。你那三分钟，坐得下去吗。」「坐得下去。」「我看你门口排队的人，」他说，「坐得住。」

　　他看了看门外。台阶上还坐着人，一个，端着搪瓷缸子。「规矩，」他说，「相纸是计划物资。县级器材公司统销，凭票。你这里的相纸，哪来的。」「有票的。」「票，给我看。」

　　我把票从抽屉里拿出来，放在柜台上。两张，器材公司的章，日期是八二年三月，一张一张排在相纸上面。他拿起来，对着光看了一会儿，放下来。「票是真的。」他说，「票是真的，货不一定。」「相纸是计划物资，下一张票，你开不出来。」

　　他站起来，走到棚里。蓝布，灯，三脚架，海鸥。他站在海鸥前面，手搭在三脚架的腿上，没扶，就是搭着。他蹲下去看卷片轴，又站起来看镜头盖。镜头盖上的漆磨掉了一小块，露出铁色。

　　「这台机器，我摸过三台。」「你看出来了。」「手摸出来的。」他说，「快门的声音，我闭着眼听出来。」

　　他伸手把海鸥的快门按一下。没装胶卷，空按，咔的一声，很脆。「声音没变。」他说，「我当年按的，也是这个声。」

　　灯罩偏左，光打在他的侧脸上。他看那台海鸥，看了很久。皮套上掉了一半的漆，黄铜件上的旧油，他都看见了。「我当年不信机器跟人走。」他说，「我师傅信。他走的时候，机器进国营馆，人没进。」

　　「周师傅，」我说，「你站够了就坐。」

　　他没坐。他把手从三脚架的腿上拿下来，走到门口，停了一下。「三天后，你这里没有相纸。」他说，「没票的相纸，是黑的。」

　　他走了。门板合上，门轴的声音比我那扇高半拍。

　　街对面那两个人还在。卖油条的说了一句，「国营馆的人，来你家了。」抱孩子的没说话，把孩子往上颠了颠，走了。

　　柜台上那包烟还在。我没动它，把它放进后屋，和账本放在一起。

　　当天夜里我进暗房，把显影液、定影液、停浴液一样一样摆出来。显影液半瓶，定影液一瓶，停浴液小半瓶。我算了一下，相纸两卷，够五天。显影液要补，票在器材公司开着，得去领。

　　我在暗房里坐了一会儿，没洗东西。红灯照着显影盘，盘里的液面平着，不动。我把那张票拿出来又看了一遍，两张纸边缘齐整，是同一天买的。买的时候我在心里算过，一张五寸放大够开几张，一寸能裁几张，算完觉得多，现在不敢说。

　　我想明白之前，先要把明天拍完。明天排队的人，已经约好了。

　　第二天，我抱着票去器材公司。柜台后面的人把票接过去，看了一会儿，又放回来。

　　「老周说，你的票，下个月再取。」「老周是谁。」「周师傅，国营馆的老周，我喊了他二十年。」

　　我把票揣回兜里，走出器材公司，两手空空。街上有人在门口排队，看见我空着手，问，「供货怎么了。」

　　「没怎么。」我说，「过两天。」

　　他们信了。长街的人信我，因为我还没让他们失望过。我往回走的时候，太阳已经偏西，我的影子拖到街口，拖过了我店的门。

　　三天后，供货停了。显影液、定影液，一起停了。