《长街显影》兜兜里有米

8、第 8 章 照片会说话 排队从第三

　　排队从第三天上午开始，到第五天，排到了街口。

　　第一天排队的，是等照片的。第二天排队的，是不等照片的。有人来，不掏钱，就站在门口，看我怎么跟人说话。他站了一上午，走的时候说，「你这手艺，国营馆没有。」

　　第三天，卖豆腐的老头把他孙女的照片贴在自家门板上，用糨糊，贴得很正。过路的人停下来看，他站在门板下面不解释。看的人多起来，他把糨糊又补了两下。

　　第五天早上，门口坐满了人。蓝布帘子支起来，棚里一天按七张。我在心里数着，从师傅走以后到现在，十五张。一张一张数，数到十五，数不过头去。

　　那天上午，方姨把她给母亲的那张照片拿来了。她母亲在街口坐着，眼睛闭着，手伸出来。方姨把照片递过去。老太太的手摸上照片，先摸鼻梁，再摸嘴角，再摸到头发挽髻的地方。「是小芳。」「小芳二十岁的时候。」方姨说。

　　老太太的手停在照片上，没放下来。她坐了一会儿，说，「小芳，你二十岁，比我年轻的时候好看。」方姨没接话。她站着，手扶着车把。

　　旁边有人看，有人听。长街的人爱听这种话。听完了，就围过来，问我。「苏禾，你那个照片，是怎么洗的。」

　　「洗法没有特别。」「那你怎么让人家里的人认得。她眼睛都看不见了。」

　　我想了想，说：「我拍的不是脸，是那个人还没来得及说出口的话。」

　　门口安静了一下。有人问：「什么话。」「她自己心里那一句。」我说，「她没跟别人说过，照片替她说了。」

　　「你这个人，怪。」「怪，我收下了。」

　　那天我去送陈嫂那张照片。她男人坐在竹床上，篾片没有织，手里捏着一片没削的毛篾。照片递过去，他接了，举到眼前，又举远了，再举近。

　　「这个，是我。」他说。「你看着像。」陈嫂说。「我看着不像。」他说，「这个比我好看。」「好看就好。」「不是我好看。」他说，「是你好看。你拍出来，就你好看。」

　　他把照片放在竹床上，没有收起来。他继续削篾，篾片的声音一下，一下。

　　晚上回来，我在账本上记了两笔。五寸一张两块，放大一块，陈嫂三块；方姨两块钱抵了三碗豆花。长街的钱，我收得少，欠得多。

　　那天下午，裁缝铺的老板娘把方姨那张照片又挂出来了，挂得比第一次高。她跟我说，「挂高一点，让过路的人看。」

　　「照片上的人，认得出来。」她说，「照片不认得的人，也看出来了。」「看出来了什么。」

　　「看不出来了。就是觉得，这张照片，像是说了一句话。」

　　我站在裁缝铺门口，听完了。长街的人传话是有传法的，他们不说「好」，他们说「像是说了一句话」。这话传到街尾就变了，变成「她拍的照片会说话」。会说话的照片，比好照片值钱。

　　我开始在柜台上放一个本子。来拍的人，名字，地址，要拍几寸，给谁看，我记下来。本子摊在柜台上，翻过去，又翻回来。本子第一页是方姨，第二页是卖豆腐的老头和他孙女小六，第三页是五金铺的伙计，地址他写的供销社。

　　王伯是排到最后来的。他不排队，他站在街口看了一会儿，走了。第三天他又来了，还是不排队。

　　「王伯。」「我看看。」「棚子没改。」「看看棚子。」他说，「你师傅的棚子，改没改。」「没改。蓝布还是那块。」「蓝布好。」他说，「蓝布拍出来，人白。」

　　他看完了，走了。他走的时候没有说拍照的事。王伯说地名，说年份，说蓝布。他不说别的。说完，他在街口站了一会儿，往街尾走，往黄葛树的方向走。

　　排到门口台阶上的人，有坐不住的。他在台阶上坐了三天，第三天说：「你一天能拍几张。」

　　「棚里一天七张，多了底片赶不上。」「那排队呢。」「排着。」

　　他坐下了，坐了一下午。旁边的人给他让出半个台阶。有人带了自家煮的鸡蛋，分着吃。有人带了凉白开，用搪瓷缸子装。排队排出了长街的规矩：前面的帮后面看东西，后面的帮前面数日子。

　　走的时候，他把他孙女的作业本从书包里拿出来，放在柜台上。作业本里夹着一张照片，他孙女六岁，站在蓝布前面，笑着。「她上礼拜在你这里拍的。」他说，「她天天抱着那张照片睡觉。」

　　本子记到第三页。我把本子收进抽屉，锁上了。

　　傍晚，长街来了一位。他站在街对面，没过来。五十岁上下，头发花了一半，穿一件灰布衫，领口磨得发亮。他站在国营馆的店招底下，看着我店里的灯亮起来，看着我棚里那块蓝布。他在对面站了很久。

　　那天晚上，我坐在柜台后头对账。账对到一半，听见门口有人说话。是方姨和卖豆腐的老头。他们蹲在门口，就着路灯，看那张贴在门板上的照片。

　　老头说，「这张，好。」方姨说，「好在哪里。」「说不出来。」老头说，「就是小六在家不这样。」

　　方姨没接。她把手里的瓷缸放下，瓷缸底磕在地上，咚的一声。「苏禾那张，我妈摸出来的。」「你这张，不用摸，眼睛看出来了。」

　　他们蹲了一会儿，走了。瓷缸还留在门口，里面还剩小半缸豆花。我端进去，倒掉了。

　　第二天，供销社门口买烟的人告诉我，昨天有个国营馆的人问了一句话，问的是一家个体照相馆，一天能出几张片。

　　第三天，国营馆的橱窗上贴了张纸，红头的，写的什么看不清，贴了没两天就撤了。长街的人看见那张纸，都来看我。「那张纸，写的什么。」「看不清。」我说，「红头的，字小。」「怕。」有人说，「人家来问你了。」

　　我没说怕。我数了数抽屉里的相纸，两卷，够五天。显影液半瓶，定影液一瓶。

　　夜里我睡下，后脑勺的疼又来了，比前阵子轻。国营照相馆的老师傅，听说了。