《烽烟与笙歌》春天的大海

6、第 6 章 第六章

　　第六章祭文
　　旧历十二年秋，刘府秋祭。
　　秋祭是刘府一年里最大的典仪。前几日还有人为三房被并灶的事看笑话，这几天没人笑了——秋祭面前，人人平等，家家要上香，户户要磕头，连二房也得提前三天斋戒。
　　祭礼定在卯时。天没亮，刘小川就被母亲叫起来了。
　　沈氏给他换上那身藏青的旧料衣裳，领口浆得挺挺的，又替他把头发梳紧。做这些的时候，她一直没怎么说话，只在最后，替他把衣领里那块玉往下按了按，按到贴肉的地方。
　　“祠堂里，祖宗牌位底下，”她说，“嘴要闭紧，眼要放正。听不懂的，记下来；看得懂的，看进去。”
　　“嗯。”
　　“去吧。”
　　宗祠在府的最西边，是全府唯一一座比正门还气派的建筑。青砖到顶，飞檐斗拱，两扇祠门漆黑发亮，门上的铜环磨得能照出人影。刘小川随着三房的人——如今三房的男丁，只有他和刘小峰两个——从侧廊进祠堂的时候，天边才泛起鱼肚白。
　　祠堂里点着几十支巨烛，香烟缭绕，一屋子都是檀香和陈年木头混合的沉沉的气息。正面的神龛从地面一直垒到房梁，一层一层，全是牌位。最顶上一块最大，“刘氏历代先祖之位”，往下按辈分排开，密密麻麻，像一面墙。
　　男丁按房排序。长房在前，二房其次，三房在最后。
　　刘小川站在最末尾，站在一个角落里。他前面是刘小峰的背影，再前面是一层一层的、穿绸着缎的脊背。二房的刘小虎站在中段，回头看了他一眼，嘴角撇了撇。刘小川没理会。他踮起脚，从人缝里看那面牌位的墙。
　　看着看着，他心里忽然动了一下。
　　那面墙上，有一小块地方空着。
　　三房的位置。三房人丁单薄，几块旧牌位挤在整面墙的最角落，字迹都淡了。而最末尾，有一块新牌子还没立起来，昨夜母亲让他写的那个，木板是他刨的，字是他描的。母亲说，祠堂不会让三房的新牌位进去的，爹的牌位，得先在家里供着，供到什么时候，看造化。
　　钟磬响了。典仪开始。
　　司仪是个六十多岁的老秀才，府里请来主持祭礼的，穿着褂子，捧着祭文，站在神龛前，拖长了声调宣读。那祭文不是安城本地的写法，是从京城传下来的官话文，一开口就是满堂的拗口：
　　“维，某某年岁次——昭阳，作噩，月建——”
　　底下黑压压跪着的一片人，大多听不懂。听不懂也要跪着，头点得整齐。老秀才念到“黍稷馨香，式昭明德”一句的时候，把“式”字念成了“试”。
　　刘小川跪在角落里，心里咯噔一下。
　　念错了。那个字在这里不当“试”讲，是发语的“式”，该念得轻而扬。静慧师父教过。师父会说官话，庵堂里来过京城的香客，师父能用官话跟人应答。师父教他的时候说过一句话：
　　“小川，学这个吧。这是通向外面的话。庵堂的墙再高，也挡不住天下的路。”
　　他跪着，头低着，嘴唇在香雾里轻轻地动。他默念着那句祭文，在心里，把那个字念对了。念了一遍，又一遍，还替老秀才把后头几句也顺了下去，竟越顺越熟，那祭文的格律有点像经文，他背起经文来，向来不费力。
　　老太爷上香了。
　　老太爷六十岁的人了，被两个下人搀着，一步一顿地走到神龛前。他上了三炷香，插进炉里，按照规矩，要垂首默祷片刻。
　　就在这时，他似乎听到了什么。
　　香炉边上的老太爷，忽然偏了偏头。那双昏花的、六十岁的眼睛，慢慢地扫过跪伏满堂的子孙，扫过长房，扫过二房，最后，停在最角落里。
　　他看见了一个瘦小的少年。
　　跪姿端正，背挺得直，头垂得低——可那少年的嘴唇在动。极轻地动，一下，一下，像是在跟着什么默念。满堂的人都在磕头，只有他在默念。
　　老太爷看了他几息。
　　什么也没说。他直起身，转身，在搀扶下回了主位。
　　典仪继续。礼成，鸣炮，各房依次退出。刘小川随着人流走出祠堂，秋阳照在脸上，他长长地吐了一口气，方才在香雾里，他出了一身的汗。
　　他不知道祠堂里发生了什么。
　　典仪散后，老太爷没有立刻回房。他站在祠堂廊下，望着满院子散去的子孙，忽然叫住了一旁的管家。
　　“方才，最末尾跪着的三房那个孩子。”老太爷的声音很慢，“叫什么名字？”
　　管家一愣，赶紧躬身：“回老太爷，那是三老爷留下的独苗，叫刘小川。年初才跟着他母亲从庵堂回来。”
　　“庵堂？”老太爷的眼睛眯起来。
　　“是。三老爷过世后，三太太带着孩子在外头……守了七年。”
　　老太爷沉默了很久。院子里的秋风卷着几张爆竹红纸，从他脚边滚过去。
　　“他今年多大？”
　　“十二。”
　　“十二岁。”老太爷又沉默了一会儿，忽然问，“族学里，如今是谁在教？”
　　“回老太爷，还是请的西席周先生。”
　　“小峰小时候，是周先生开的蒙。”老太爷点了点头，抬脚往回走，走出两步，又停下，背对着管家说了一句：
　　“三房那个孩子，明天起，进族学。”
　　管家愣住了。这句话轻飘飘的，分量却重得吓人，族学收谁，历年都是二老爷定的章程。老太爷这话说出来，就是把章程改了。
　　“老太爷，”管家小心地问，“这……要不要先知会二老爷一声？”
　　“知会什么。”老太爷头也不回，“一个十二岁的娃娃进学堂，也要知会？”
　　他背着手，慢慢走远了。酱色的褂子在秋阳底下，背影又瘦又直。
　　当天傍晚，二房的正院里，一声脆响。
　　一只青瓷茶杯摔在地上，碎成了五瓣。
　　刘伯庸坐在太师椅上，脸上的肌肉抽了一下，随即又平了。地上的碎瓷没人敢去扫。他的独子刘小虎站在一旁，缩着脖子。
　　“进族学。”刘伯庸慢慢地说，一个字一个字，“老太爷的意思？”
　　“是……老太爷亲口吩咐管家的。”
　　“好。”刘伯庸靠回椅背，闭上了眼睛。半晌，他的嘴角浮起一点笑，那笑很淡，很冷，“十二岁。庵堂里念了几年经，就想进刘家的学堂。”
　　他睁开眼，看着儿子。
　　“小虎。记住这个日子。”
　　“记着老太爷的心是偏的，记着念过经的人进了咱刘家的门。”他顿了顿，声音低下去，低得只有父子两人听见，“不用你动手。学堂里的事，自然有学堂里的规矩。”
　　三天后，消息传到了偏院。
　　传消息的是周伯。老头特意绕了远路，从侧门进来，站在桂花树底下，压着嗓子把这个消息说了三遍，说到第三遍，自己先笑了，皱纹里全是光。
　　“老太爷金口！整个府里都传遍了！三房的少爷进族学，这是老太爷二十年里头一回亲自开口要人！”他四下看看，声音又低了一层，“二老爷那边，听说脸都青了。可是没用，老太爷还在一天，这话就是铁的。”
　　沈氏听完，脸上没有大喜。她只是站在桂花树下，静了很久很久，然后朝周伯福了一福：“多谢周伯跑这一趟。”
　　“应该的应该的。”周伯摆着手走了，走到月洞门口，又回头望了一眼，望望那棵树，望望树下的母子，叹了口气，笑了一声，走了。
　　那天夜里，沈氏出了门。
　　她回来的时候，已是二更天。刘小川没睡，趴在桌上等她。母亲进门时，手里多了一样东西，用一块旧布包着。她坐到灯下，把布解开。
　　是一方旧砚台。
　　端砚，砚身有裂纹，用铜锔子锔了两道，砚池的边角磨得溜圆，看得出被使用过许多年，又被搁置了许多年。砚底刻着两个小字，笔画很细，刘小川凑近了才认出来：
　　“守拙”。
　　“当铺里换的。”沈氏说，语气平常得像在说今天的菜价，“用你外婆留给我的那只银镯子换的。当期三年，三年内赎回来，还是我们的。”
　　“娘！那镯子是——”
　　“镯子是死的。”沈氏打断他。她拿起那方砚，用衣角把砚池细细擦了一遍，擦得墨痕尽褪，露出底下温润的石头。“砚台是活的。人往上去，靠的是笔，不是镯子。”
　　她把砚台放进刘小川手里，包好布，让他握住。
　　“族学里，人人都有好砚。你这方是最旧的，会有人笑。”她看着儿子，“笑就笑。砚旧，磨出来的墨不旧。字写得好不好，不看砚，看握砚的手。”
　　刘小川握着那方砚，掌心贴着冰凉的石头。他又摸了摸胸口，那块玉还在，温的。一块冰的，一块温的，他都收下了。
　　第二天清晨，天刚亮。
　　刘小川穿戴整齐，那身藏青的旧料衣裳，浆洗得干干净净。沈氏送他到月洞门口。秋风一阵一阵的，满树的桂花又落了一层，铺在青石板上，金灿灿的，踩上去没有声音。
　　“去吧。”沈氏说。
　　刘小川走出月洞门，穿过两重院子，族学在府的东侧，一座独立的院落。他站在院门前。
　　门是开着的。里面传出读书声，几十个童子的声音，抑扬顿挫，混在一处。门里是青砖墁地，廊柱漆得乌亮，堂上挂着一块匾，“耕读传家”。
　　他低头看了看手里的旧砚台。铜锔子在他掌心里硌出两道印。
　　昨天领早饭的时候，厨娘给他留了一碗干的。前天夹道里那些笑声，好像还没有散干净。往门里看，那些都将有，新的冷眼，新的笑声，新的刘小虎。可是他摸了摸胸口。
　　门是哪道不重要。重要的是从门里走出来时，是什么人。
　　刘小川深吸了一口气。桂花的香气，混着门里飘出来的墨香和书声，一齐涌进他的肺里。
　　他抬起脚，跨过门槛，推门进去。