《烽烟与笙歌》春天的大海

5、第 5 章 第五章

　　第五章冷眼
　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，刘小川就醒了。
　　偏院的清晨很静。前院也静，宴席过了，宾客散了大半，刘府像一场大戏演完后的戏台，满地的红纸屑还没扫，灯笼也懒得摘了，蔫蔫地挂着。他睁眼躺着，听了听，听见隔壁母亲起来的动静，窸窸窣窣地生火、淘米，咳嗽了两声，入了秋，她的咳嗽果然又犯了。
　　“娘，我去领早饭。”他爬起来，抢在母亲前头出了门。
　　沈氏在身后嘱咐：“早去早回，”
　　他应了一声，人已经出了月洞门。
　　他昨夜就问过了，府里的规矩，各房的早饭都从大厨房领。周伯告诉他，大厨房在东边，穿过一道角门就是。
　　大厨房好大一间。烟囱冒着白汽，蒸笼一摞一摞的，米香、油香、咸菜香，混在一起，热腾腾地涌出来。领饭的窗口前排着队，各房的丫鬟婆子，端着食盒，说说笑笑。刘小川排在队尾，踮着脚往前看。
　　轮到他了。他把带来的食盒递上去。
　　窗口里管事的是个四十来岁的厨娘，胖脸，手快，往各人的食盒里舀粥、夹菜，动作跟捞东西似的。她接过食盒，抬眼看见刘小川，胖脸上那双眼转了转。
　　“你是……哪房的？”
　　“三房。”
　　厨娘的手停了。
　　她旁边一个烧火的婆子凑过来，两个人对了个眼色。然后厨娘把食盒往窗口一搁，往围裙上擦了擦手。
　　“三房的份例，取消啦。”她说。
　　“取消？”
　　“昨儿二老爷吩咐的。”厨娘的嗓门不小，足够让队伍里前后几个人都听见，“说三房人口简单，不必单独开火，跟着大厨房吃就是了。”
　　刘小川愣了一下：“那……怎么个跟法？”
　　厨娘咧开嘴笑了。那笑不是恶意的，是那种见惯了世道的、带点怜悯又带点麻烦的笑：“就是等大伙儿都吃完了，剩下的，你来领。省得单做，给你单做，锅气都不够搭的。”
　　队伍里有人嗤地笑了一声。
　　刘小川站在窗口前，握着空食盒的提梁。粥的热气从窗口里涌出来，扑在他脸上。他忽然觉得脸上有点烫。
　　“行。”他说。
　　就一个字。他退出了队伍，走到墙根底下去等。
　　等是很长的。日头一点点升高，队伍一拨一拨地散，蒸笼一屉一屉地空。他就靠着墙根站着，看烟囱的白汽升上去，被风吹散。有人从他面前过，多看他一眼，交头接耳。他不看他们。他数烟囱上落着的麻雀，数到第十一只的时候，厨娘在窗口里喊了一声：
　　“三房的，来领吧！”
　　剩下的。
　　两个冷馒头，半碗结了皮的粥，一碟子见了底、只剩几根梗的腌菜。厨娘舀的时候手抖了抖，又添了小半勺粥底。
　　“拿去吧。”她说，声音低了些，“别嫌。中午我再给你留一碗干的。”
　　刘小川点点头：“谢谢。”
　　他提着食盒往回走。日头已经老高了。他走得不快，想着回去怎么跟娘说，是照实说，还是拣着说？娘说过，看不惯的不看，听不惯的不听。可这件事不是看不惯，是摆在眼前的。
　　他想着想着，走过西边夹道的时候，迎面来了一群人。
　　七八个少年，十来岁到十五六岁的年纪，都是府里族中的孩子，吵吵嚷嚷地追逐打闹着过来。为首的一个，刘小川一眼就认出来了，湖色绸衫，圆脸，手指上的金戒指。昨天隔着水池，柳树底下，那个人就是这么嚼着石榴看他的。
　　刘小虎。
　　他也认出了刘小川。
　　“站住。”刘小虎说。
　　那群少年站住了。夹道两边是高墙，墙头上天是一条窄的。刘小川站住，抱着食盒。
　　“哟，”刘小虎上下打量他，斜着眼，“这不是庵堂里的小和尚吗？”
　　身后的少年们笑起来。
　　“听说你娘以前是个丫鬟？”刘小虎往前走了两步，声音拖得长长的，像蘸了糖的刺，“后来爬上了三老爷的床，才做了姨娘，”
　　“哦不对，”旁边一个尖嗓子的接上，“我听我娘说，是三老爷从外头捡回来的，来历都不知道呢——”
　　“那不一样是爬上来的？”刘小虎笑了。他笑的时候圆脸上两个酒窝，看着竟有几分憨态，可那双眼睛不憨，“野丫头进了门，生下个——”
　　“野种就是野种。”
　　夹道里静了一瞬，然后哄笑炸开了。
　　刘小川站住了。
　　馒头在食盒里，他的手隔着布，把它们捏得变了形。
　　血一下子涌到头顶。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞着胸口，撞着那块玉。眼前这些晃动的绸衫、圆脸、金戒指，都模糊了一层，红了一层。他的手松开食盒，又攥紧，松开，又攥紧。
　　冲上去。推他。咬他。他比我矮半头。
　　娘说——
　　娘说什么？娘说的是看不惯的不看，听不惯的不听。可这不听不下去。这是娘。这是说他娘。他娘在庵堂里吃了七年素，捻了七年佛珠，昨夜在油灯底下给他系玉的时候手抖成那样，这个圆脸的、戴金戒指的东西，凭什么说他娘？
　　刘小虎看见他的脸色变了，笑得更开了：“怎么？不服气？”
　　他往前又逼近一步，几乎抵到刘小川面前，仰着那半头的差距：“来呀。打呀。你打呀——打了正好，把你撵出这个府，”
　　夹道里所有的笑都停了。少年们都看着。墙头上的天还是那么窄，一条。
　　刘小川，慢慢地，把食盒放下了。
　　刘小虎的眼里闪过一点兴奋。
　　可是刘小川没有攥拳头。他蹲下身，打开食盒，拿出那两个冷馒头。
　　然后，当着所有人的面，他掰下一块，放进嘴里。
　　他嚼。
　　慢慢地嚼。一下，一下。冷馒头硬，皮都干了，他嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓的。夹道里静得能听见他牙齿磨着冷面皮的声响。所有人在看，刘小虎也在看，看着他嚼，看着他把那口嚼碎了，咽下去。
　　又掰一块。又嚼。又咽。
　　三个馒头块吃完，刘小川站起身，拍了拍手上的渣。
　　他抬起眼睛，直直地看着刘小虎。那目光不凶，不狠，甚至没有火，就是看着，像看一样东西，从头看到底。
　　“你说完了吗？”他问。
　　刘小虎一怔。
　　“说完了，”刘小川说，“我要去给我娘送饭了。”
　　他弯腰端起食盒，从刘小虎身边走过去。
　　他走得不快，步子很稳，后背挺得直直的。他能感觉到那道目光钉在他后背上，钉了很长一段路。身后的哄笑声在他走出十几步之后才炸起来，可是这回，那哄笑听起来没有了底气，像一场没有响雷的空雨。
　　刘小川没有回头。
　　他只是觉得嘴里还剩着冷馒头的干味。他咽了一下，把它咽干净了。
　　——很多年以后，在很多个地方，在很多个时刻，他都会重新做这个动作。在战场上，趴在弹坑里，听着头顶的声音，嚼一把炒米；在战俘营里，面对着递到脸上来的屈辱，嚼一口发霉的窝头；在无数个疼到极处、恨到极处、眼看就要崩开的时候，他都会想起这条夹道，想起十四岁的自己——
　　把愤怒嚼碎了。咽下去。
　　咽下去的，不是怂。是力气。
　　——可这些，都是后话了。
　　那天中午，刘小川回去时，只说大厨房改了规矩，三房并灶了，说话的时候平平常常，像说天气。沈氏看了他一眼，看了两息，没有多问，只把那碟腌菜梗用滚水焯了，滴了几滴香油，摆上桌时竟也像模像样。
　　她做主把两个冷馒头切了片，用灶上一点猪油煎了。煎得两面金黄，咬下去外脆里软，还有一股焦香。
　　“比热的香。”沈氏说，把最大的一片推给儿子。
　　刘小川咬着煎馒头片，点头。真的是香的。
　　可是到了夜里，还是绷不住了。
　　事情是件小事。夜里他帮母亲收拾屋子，搬那口从庵堂带回的旧木箱的时候，脚下被门槛一绊，箱子脱了手，里头母亲的几件旧衣裳散了一地。他慌忙去捡，捡着捡着，捏着一件打了三层补丁的夹袄，忽然就直不起腰了。
　　眼泪来得毫无道理。他把脸埋在那件夹袄上，肩膀一耸一耸的，不敢出声，可是压不住。
　　沈氏正在灯下煎药。药罐咕嘟咕嘟地响。她没有立刻过来，就让他哭了一会儿，哭声在屋子里断断续续的，混着药香。
　　等他哭得差不多了，她才放下药罐，走过来，蹲下身。
　　她没有问怎么了。没有问谁欺负了你，没有问是不是那两个馒头、那句并灶的话。她什么都不问。她只是抬起手，把儿子衣领里那根棉绳轻轻勾出来，将那半块玉佩，从他衣领里拿了出来。
　　玉在灯下，青幽幽的。
　　她把它托在掌心里，看。
　　看了很久。玉上那半个篆字对着灯，断口对着她自己的脸。她的眼睛里有什么东西慢慢地浮上来，浮得很深，很慢，像水底沉着的东西被灯影一照，晃了一下。那里面还是分不清是什么，有怕，有痛，有很硬很硬的什么，也许还有一点决绝，像下过一次决心、并且准备好了还要再下一次的那种决绝。
　　然后她把玉贴到自己唇边，极轻地碰了一下。
　　放回去了。放回儿子的衣领里，贴着胸口，把衣领理好，抚平。
　　“小川。”她说。
　　“……嗯。”
　　“哭完了？”
　　“……嗯。”
　　“哭完了就好。”沈氏说。她的声音很平，可那只抚平衣领的手，在儿子胸口停了一下，隔着衣裳，按了按那块玉，“疼的话，记在心里。记在心里的话，不白疼。”
　　她站起身，回灶边去，把煎好的药倒出来，吹凉了，端起来自己喝了一大口，苦得眉头都没动一下。
　　“别恨他们恨错了地方。”她背对着他，喝药，声音混在药气里，“恨人，恨一晚上就够了。往后的日子长，你把日子过成什么样，比谁说了你什么，要紧一万倍。”
　　“睡吧。明天起，你自己去大厨房，领三个人的份。”
　　“三个人？”
　　“你，我，”沈氏把药碗放下，回过头来。灯下，她的瘦脸上，有一种刘小川看不太懂的神情，像铁，又像水，“还有你爹。”
　　“他的牌位，明天娘给你块木板和笔，你写。咱们偏院里，也供起来。”
　　“香火不旺，”她说，“可香火不断。”
　　那一夜，刘小川又攥着半块玉睡着了。玉贴着心口，温温的。他梦里又回到了那条夹道，又在嚼那两个冷馒头。可这一回，梦里没有人笑。梦的尽头有股药香，还有母亲说的那句话，翻来覆去地响：
　　记在心里的话，不白疼。