《迟夏归宁》黄蝉蝉

9、第8首：五天的花 是谁连续送

　　表白为什么要送花？大概是借着花的“花语”说出那些不好直接开口说的话。是喜欢？是唯一？是承诺？花的数量和颜色都是有讲究的，送花之前得去看看“花语”有没有搞错、数量是不是符合当下的场景、颜色够不够热烈。不过也许被表白的那个人在意的并不是这些，而是在意背后那颗赤诚且热烈的心。

　　错认的浪漫

　　花城的春天来得早。三月还没过完，路边的紫荆花就开了。粉白粉白的，挂在枝头，风把花瓣吹落在人行道上，吹落在共享单车的车筐里，吹落在便利店门口的塑料椅上。街上的人渐渐多了起来。疫情最紧张的那阵子过去了，店铺陆续开了门，地铁恢复了几条线，奶茶店门口又开始排队。一切都像在慢慢回温。
　　可我的心里，有一块地方还是冷的。
　　因为从那天早晨在排练室醒来，捧着那张纸巾离开之后，我跟他之间就像隔了一层什么。那层东西很薄，薄到几乎看不见。但就是那层东西，让我们谁也没有再往前迈一步。我还是每天上班，他还是偶尔来公司排练，走廊上碰见，他点一下头，说一声“早”，然后就过去了。跟以前一样。跟以前一模一样。但我知道，不一样了。
　　然后，那些花就来了。
　　第一天，是周一。前台的小姑娘在群里发了一条消息：“王组长，有人给你送花，放前台了。”我从工位上站起来，走到前台。前台的大理石桌面上，放着一个牛皮纸包裹。纸包得很仔细，边角用麻绳扎着，系了一个松松的结。我拆开纸，里面是一束白兰。新鲜的，花瓣洁白细长，微微卷曲着。香气很浓，浓到刚一拆开，整个前台都弥漫着那种甜丝丝的、清冽的味道。
　　我愣了一下。白兰。我喜欢白兰。那是我在隔离的时候跟他说过的。他问我最喜欢什么花，我说的第一个就是白兰。他说他也喜欢白兰。因为白兰的香气很浓，但花很小。藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。但风一吹，整条街都是它的味道。
　　他记得。他一定记得。
　　我捧着那束花回到工位。路上碰见行政姐姐，她探头看了一眼，说：“哟，谁送的？”我说：“不知道，没留名字。”她说：“好浪漫啊。”我笑了一下，把花插进桌上的空水瓶里。坐在椅子上，我盯着那束花看了一会儿。白色的花瓣，绿色的叶子，带着一点点露水。我看着看着，嘴角就翘起来了。他送的。他一定是记得的。他这个人就是这样，什么都不说，但什么都记得。
　　第二天，周二。又来了。这次是黄葛兰。小小的，淡黄色的花朵，藏在油亮的绿叶中间。香气比白兰更甜，更浓，闻一下，整个鼻腔都是暖的。我拆开牛皮纸的时候，手指有点抖。前台小姑娘说：“王组长，是不是有人在追你啊？”我说：“没有啦。”她说：“天天送花，还不留名字，肯定是暗恋。”我说：“别胡说。”但我的耳朵红了。我把花插好，放在昨天的白兰旁边。两束花放在一起，白兰的清香和黄葛兰的甜香搅在一起，整个工位都香了。隔壁工位的同事探过头来，看了一眼，说：“这谁啊，这么有心。”我说：“不知道。”她说：“你真的不知道？”我说：“真的不知道。”但我低下头的时候，嘴角又翘起来了。我知道。我当然知道。
　　第三天，周三。这次是茉莉。小小的白色花朵，一簇一簇地挤在一起。香气清淡，像夏天的傍晚，外婆家的院子里飘出来的那种味道。我拆开纸的时候，已经不惊讶了。只是心口那一点暖，一点一点地扩大。我每天下班之前，都会给花换一次水，用剪刀把花枝底部斜着剪掉一截。我在手机上查了养护方法，说白兰要放在阴凉处，黄葛兰不能暴晒，茉莉要多浇水。我照着做，做得很仔细。每天晚上离开办公室之前，我都会回头看一眼那三束花。它们在灯光底下安安静静地开着。白色的，淡黄色的，一簇一簇的。我想，等他演出回来。等他一回来，我就问他。我就说，花收到了。我就说，谢谢。我就说——你怎么知道我喜欢这些花。我在心里排练了一百遍。一遍又一遍。
　　第四天，周四。是栀子花。比前三天的都大朵，白得发亮，花瓣厚厚的，像刚洗过的丝绸。我捧起来闻了一下，香气浓到有点晕。我把它插好，退后一步，看着那四束花。白兰、黄葛兰、茉莉、栀子。全是白色的。全是香的。全是我喜欢过的。我站在工位前面，看着它们，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过。是另外一种酸。一种被记着的酸。一种原来我说过的话有人听进去了的酸。
　　第五天，周五。最后一天。是玉兰。淡白色的花瓣，微微泛着粉，像一片一片剥开的瓷。我拆开纸的时候，手没有抖。我把那束玉兰抱在怀里，站在前台前面，站了很久。五束花了。整整五束。白兰、黄葛兰、茉莉、栀子、玉兰。白色的小花，一朵一朵地开在各自的瓶子里。它们摆在工位上，从周一到周五，从这一头排到那一头，像一整条白色的花路。我低头闻了一下玉兰。香气很淡，但很清。像花城四月的风，从寺贝街巷口吹过来。我想起隔离的那个晚上，他问我喜欢什么花。我说了很多。他说他最喜欢白兰。一定是他在挑送什么花时，心里默默想着那天晚上我们说过的话。
　　那天晚上，我给花换完水，坐在工位上，打开微信。他的对话框。我打了一行字：“花收到了。”我看了一遍。删掉了。又打了一行：“谢谢。”又删掉了。又打了一行：“你什么时候回来？”还是删掉了。我盯着对话框看了很久。最后，我什么都没有发。我把手机放下，看着那五束花。白的，淡黄的，一朵一朵的，安安静静地开着。我想，等他回来。等他回来再说。

　　沉默的误会

　　他回来了。但没有来找我。
　　他是周一下午回的。我从统筹那边知道的，说他回来了，在排练室。我听到这个消息的时候，正坐在工位上给茉莉剪枝。手里的剪刀停了一下。然后我继续剪。我剪得很慢。剪完了，我站起来，拿着剪刀去茶水间洗。经过排练室的时候，我往那边看了一眼。门关着。里面有声音。是他的声音。他在弹琴。断断续续的。我站在走廊里，听了一会儿。然后我走回了工位。我想，他刚回来。他大概很累。他大概在准备下一场演出。等他有空了，他会来找我。他一定会来找我的。因为那五天，每一天的花都是他送的。每一天。
　　他没有来。
　　周二，我正常上班。坐在工位上，眼睛时不时往排练室的方向瞟。门还是关着。中午的时候，他的经纪人来公司拿东西。经过我工位的时候，停了一下，看了一眼那排花。她说：“哟，谁送的花？这么多。”我说：“不知道。”她笑了一下，说：“你最近桃花很旺啊。”我说：“没有。”她走了。我看着她的背影，忽然想问她——高以宁呢？他在排练室吗？他有没有说什么？但我没问。我低下头，继续给花换水。
　　下午，我听到排练室传出一段旋律。是钢琴。很慢。很轻。像有什么东西在滴下来。我放下手里的活，站起来。我走到排练室门口。门没有关严，留着一道缝。我从缝隙里看进去。他坐在琴凳上。穿着一件白色的短袖。背挺得很直。手指在琴键上慢慢地移动。他弹了一段。然后他开口了。他唱的是我写的词。那首我们隔离的时候，一起写的歌。他唱得很轻。唱到一半，停了。他把手从琴键上拿下来，放在膝盖上。他低着头，看着自己的手。排练室里很安静。只有音箱里还残留着一点嗡嗡的电流声。我站在门外，手放在门把上。我没有推门。我看着他。他的后背微微弓着。肩胛骨在白色T恤底下凸出来，像两片合拢的翅膀。他的头低着。我看不见他的脸。但他一直没有动。他就那么坐着。坐了很久。
　　然后他的经纪人从走廊另一头走过来。看见我站在门口，愣了一下。她小声说：“他今天不太对。弹了一下午了。什么都不说。”我说：“怎么了？”她说：“不知道。可能累了。”她敲了敲门，推门进去。我听到她跟他说了什么。然后我听到他说了一句话。很轻。我没有听清。但经纪人出来了。她看着我，表情有点怪。她说：“他让你进去。”
　　我推门进去。
　　他坐在琴凳上，转过头来看我。他的眼睛是弯的。平时那种弯。但今天那种弯里，缺了一点什么。像一盏灯，亮还是亮的，但芯子被调小了一截。他说：“你来了。”我说：“嗯。你回来了。”他说：“嗯。”我说：“演出怎么样？”他说：“还行。”我说：“那你……”他说：“你最近好吗？”我说：“还好。”他说：“听说有人给你送花。”他顿了一下。他说：“每天都送。”我说：“嗯。”他说：“是谁？”我看着他。我看着他的眼睛。他的眼睛很平静。但那种平静底下，有什么东西在动。像水底的暗流。我说：“不知道。”他说：“不知道？”我说：“没留名字。”他说：“哦。”
　　就一个字。哦。他把头转回去，看着琴键。他的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，又松开了。他说：“那挺好的。”我说：“什么挺好的？”他说：“有人送花。挺好的。”他说这话的时候，没有看我。他看着琴键。我看着他的侧脸。他的下颌绷着。那根线从耳根拉到下巴，收成一条很紧的弧。他的嘴唇抿着。下唇被牙齿轻轻咬了一下。我在他旁边站了一会儿。他没有再说话。我没有再说话。排练室里很安静。只有空调的风从出风口里吹出来，发出很轻的嘶嘶声。然后我说：“那我先回去了。还有活。”他说：“嗯。”我转身走了。走到门口的时候，我回头看了一眼。他还是坐在那里。背挺着。头低着。手指放在膝盖上。一动不动。
　　那天晚上，我加班到很晚。其实没有什么活。但我不想走。我坐在工位上，面前是那五束花。白兰的香气淡了。黄葛兰的花瓣开始卷边。茉莉掉了好几朵。栀子花还是白的，但边缘泛了一点黄。玉兰的花瓣已经软了。它们快要谢了。我看着它们，忽然觉得心口有点堵。他送的花。他一定是送花的。但他刚才问我的时候，我说了不知道。他为什么问？他明明知道是我。他明明知道那五天。他为什么还要问？
　　又过了一天，周三。我请假了，没有去公司。下午，我接到统筹的电话。她跟我说，高以宁下周有一个演出，要去外地。主办方要求参演前隔离三天，明天就要出发了。只能带一名同性助理。他已经定了人。是另一个同事。不是我。我握着手机，愣了一下。我说：“哦。”她说：“对，他说你最近手上活多，就不用跟了。”我说：“好。”挂了电话，我坐在床上，盯着手机屏幕。屏幕暗下去了。又亮起来。我打开微信。他的对话框。我打了一行字：“你要去演出？”没发。又打了一行：“为什么不是我？”又没发。又打了一行：“那些花是不是你送的？”还是没发。我把手机扣在床上。躺着。看着天花板。天花板上有一道细细的裂纹。从灯座一直延伸到墙角。我盯着那道裂纹，看了很久。然后我想——他为什么不让我跟？他是不是不想见我？他是不是知道了什么？他是不是……
　　等到我周四早上去上班时，看到他的工位空着。排练室的门关着。一整天，我都没有看到他。他的经纪人来公司拿了几次东西，每次都匆匆忙忙的。我坐在工位上，那五束花还在。白兰已经完全谢了。花瓣掉在桌面上，干干的，像一片一片薄薄的纸。黄葛兰也谢了。茉莉只剩下最后几朵。栀子花变成了褐色。玉兰已经卷成了一小团。我把它们一束一束地收起来，扔进垃圾桶。垃圾桶满了。我把袋子扎紧，拎出去。经过排练室的时候，我停了一下。门关着。里面没有声音。我站了一会儿。然后我拎着那袋谢了的花，走进了电梯。
　　这些天，我浇水的时候，心里想的全是他。我甚至已经在心里排练了一百遍——等他演出回来我要说什么。可是他从头到尾，一个字都没说。难道这一次，我还是错付了？