《迟夏归宁》黄蝉蝉

5、第4首：新家进行曲 我就是这家

　　他向我跑过来的时候，身后是一整条巷子的光。白晃晃的，被木棉树的枝叶切得碎碎的，洒在他肩膀上，像撒了一把细碎的金箔。他弯着腰，两只手撑在膝盖上，歪着头看我，右边脸颊上那个浅浅的酒窝露出来。他问：“喂，你怎么蹲这儿？”好像在他眼里，我蹲在这里是一件需要被问的事——好像他不问，我就会一直蹲下去，蹲到天黑，蹲到所有人把我忘了。

　　多余的房间

　　爸爸再婚那天，没有人告诉我。
　　我放学回家，看见门口摆着一双陌生的鞋。红色平底皮鞋，鞋头圆圆的，上面缀着一只小小的蝴蝶结，皮面很新，新到在走廊昏暗的光线下反出一层薄薄的亮。我盯着那双鞋看了很久。它摆在我那双已经磨歪了后跟的白球鞋旁边，大小差不多，但气质完全不同。像一只误入麻雀窝的彩雀。
　　我弯腰，把那只鞋踢歪了一点。鞋跟磕在墙脚，闷闷地响了一声。然后我又伸手，把它摆正。摆得比原来还正。
　　我推开门。客厅里多了一个女人。她坐在那张酸枝木八仙桌旁边，背对着我，穿着一件碎花衬衫，头发在脑后盘成一个低低的髻，几缕碎发垂在颈侧。她听见门响，转过头来，对我笑了一下。那个笑很小心，嘴角弯到一半就停住了，像怕笑多了会碎。
　　“夏夏回来了？”她说。
　　爸爸从厨房里走出来，手里还攥着一块抹布。他看了我一眼，又看了那个女人一眼，喉结动了动，说：“夏夏，叫……叫阿姨。”
　　我站在门口，书包带子勒着肩膀。客厅里的空气跟以前不一样了。有一种陌生的香水味，很淡，像某种花，但我闻不出是什么花。它跟屋子里原本的味道——樟木箱、旧书报、煤炉烟——搅在一起，搅成一种奇怪的气味。我鼻子发痒，想打喷嚏，但忍住了。
　　我没叫。
　　我回了自己房间。关上门，把书包扔在椅子上，然后从抽屉里翻出那个MP3。银灰色的，小小的，机身侧面有一道浅浅的划痕，是上周他借给我时就已经带着的。他把它塞进我手里那天，也在小红院门口的石阶上，阳光跟今天一样碎，他蹲在我面前，歪着头看我，说：“拿着，听歌就什么都听不见了。”我问哪来的，他说他爸从港城带的，他听腻了，借你听。
　　我把耳机塞进耳朵里，按下播放键。屏幕亮起来，蓝白色的背光，像一小片被冻住的月光。第一首歌是容祖儿的《我的骄傲》。前奏响起来的时候，我愣了一下，那架钢琴的声音像从很远的走廊尽头飘过来，轻飘飘的，落在我耳朵里却沉甸甸的。然后是容祖儿的声音，清亮的，干干净净的，像一个人站在你面前，不打算劝你什么，只是自己在那儿认认真真地唱。我听得懂每一个字，可那些字连在一起，偏偏像在说一件我从来没有被人说过的事。副歌那句“Pride in your eyes，为我改写下半生”，她唱得笃定，像在讲一个她真的相信的故事。
　　可我听着听着，鼻子突然酸了——那“改写下半生”五个字，在这个家里，好像跟我没什么关系。我把音量调到最大。耳机里容祖儿的声音把外面的世界隔开了——客厅里爸爸和那个女人压低声音的说话声，碗筷碰撞的声音，椅子拖过地面的声音。全被盖住了。
　　我躺在地板上，后背贴着凉凉的磨石子地面，盯着天花板角落里的一小片水渍。那片水渍的形状像一只耳朵。我觉得它真的在听。听我，听这个房间，听外面那个女人的脚步声。她走过来了。走到我房间门口，停了一下。我听见她的呼吸声隔着门板传进来，很轻，很谨慎。然后脚步声又远了。
　　我翻了个身。耳机里的歌声还在响。我不记得自己什么时候睡着的。
　　那台MP3在我书包里藏了很久。我不敢让爸爸看见，怕他问哪来的，也怕那个女人看见，怕她觉得我在躲着她。但每次放学回家，推开门闻到那股陌生的香水味，我就把手伸进书包侧袋，指尖碰到那截冰凉的金属边角，心里就踏实了一点。像一颗石头沉下去，沉到水底，水面的波纹就慢慢平了。
　　后来手机取代了MP3。再后来，音乐软件取代了手机里的播放器。但那台银灰色MP3一直留在我抽屉里，直到搬家时弄丢。我记得它的边角被磨得发亮，记得耳机线在口袋里缠成一团，记得每次按下播放键时屏幕亮起的那一小片蓝白光。那道光，比任何一首歌都让我安心。因为那是“关上门”的光。也是他递给我东西时，掌心的温度。
　　五年级的时候，家里多了一个婴儿。那个女人生的。爸爸说，你当姐姐了。
　　我看着婴儿床里那个皱巴巴的小东西，她的脸像一颗被揉皱的纸团，闭着眼，嘴巴一张一合，发出小猫一样细弱的哭声。大人们围着那张婴儿床忙得团团转。爸爸烧水，那个女人喂奶，爷爷打电话给亲戚报喜。客厅里堆着纸尿裤的箱子、奶瓶、小衣服，到处都是。
　　我站在婴儿床边，看着那个小东西。她的手指那么小，小到我不敢碰。我觉得自己像一个走错了房间的人。这个房间以前是我的，现在不是了。这个家以前也是我的，现在——也是，但挤了。多了一个人，多了一张嘴，多了哭声、笑声、吵闹声。大人们忙得鸡飞狗跳，我帮不上什么忙。也不想帮。
　　我悄悄退回自己房间，关上门，戴上耳机。外面的声音被隔成一层模糊的嗡嗡底噪。婴儿的哭声、爸爸的脚步声、那个女人的哄睡声，都变成了很远很远的背景音，像隔着一堵厚厚的墙。我觉得自己像这个家里多出来的那一个。房间还是那间房间，床还是那张床，但我坐在地板上听歌的时候，觉得自己已经不在家里了。我只是住在这个地址。
　　后来我几乎每天往小棠家跑。寺贝街小红院，门牌号我闭着眼都能画出来。那是一栋带院子的老楼，小棠家住二楼。院里有棵石榴树，五月开花，八月结果，果实裂开的时候露出里面晶红晶红的籽，像一排碎牙齿。小棠的妈妈每次看见我，都说“夏夏来了，正好，刚蒸了马蹄糕”。马蹄糕切成菱形，摆在白瓷碟里，半透明，能看到里面嵌着的马蹄粒，咬一口，甜和脆在嘴里化开。
　　小棠的房间是粉色的。窗帘粉的，床单粉的，书桌上摆着一排闪闪发光的玻璃瓶，里面装着她从各处捡来的石头和贝壳，灯光一照，瓶身上流动着碎碎的光。她有一个专门的抽屉，放她收藏的“宝贝”：糖纸、贴纸、手链、发卡、卡通橡皮，每一件都用小塑料袋包着，整整齐齐。她常常把抽屉拉出来，一件一件翻给我看，嘴里说着“这个是我表姐从港城带回来的”“这个是儿童节表演老师送的”，眼睛亮亮的，像她那些玻璃瓶里的光。
　　我坐在她粉色的床沿上，看她一件一件展示她的宝藏，听她叽叽喳喳地说话。窗外的蝉在叫，她的声音比蝉还密，密密匝匝地落在我身上，把我从那个多出来的房间里一点点拽出来。

　　寺贝街小红院的偶遇

　　他开始出现在小红院。
　　那天是周六下午，小棠去少年宫学画画了，我一个人坐在小红院门口的石阶上，膝盖上摊着一本翻旧了的《哈利·波特与密室》，页角卷得像腌菜叶子。那本书是我从学校图书馆借的，已经续借了两次，管理员说再续就要罚钱了。可我舍不得还。我喜欢那个叫哈利的孩子，他住在楼梯下面的碗柜里，被德思礼一家呼来喝去，没有人记得他的生日。我喜欢他后来发现，自己其实是个巫师。我喜欢他穿过九又四分之三站台的那一幕——那堵墙，只要一直走，就能穿过去，穿到另一个世界。
　　我常常想，如果我家也有一堵这样的墙就好了。我房间的墙壁是灰白色的，上面有一道从天花板裂下来的细纹，像一条干涸的河。我盯着那条裂纹看了很多次，用指尖顺着它划下来，划到底，什么也没有发生。墙还是墙。我还是我。
　　阳光从石榴树叶子间漏下来，碎碎地落在书页上，风一吹，光斑跳来跳去，像一群不肯停下来的小虫子。
　　我听见脚步声。球鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的，跑得很快。我抬起头。
　　他从巷口跑过来，书包带子歪了一边，外套系在腰上，里面那件T恤领口被汗洇出一圈深色。他跑到小红院门口，看见我，脚步慢下来，最后停在我面前。他喘着气，额角的汗顺着脸颊往下淌，他抬手用袖子胡乱一抹。
　　“哟，”他说，弯着腰，两只手撑在膝盖上，歪着头看我，“你最近怎么老在这儿？”
　　我没说话。
　　他直起身，左右张望了一下，像在找什么人。“阿杰呢？那小子说今天在家等我。”
　　阿杰是小棠的邻居，住在小红院隔壁那栋楼。我知道阿杰今天不在家。早上我看见阿杰妈带着他出门，阿杰背着一个游泳圈，应该是去游泳了。
　　“不在。”我说。
　　“啊？”他皱起眉，“说好了的。”
　　他又站了一会儿，踢了踢脚边的石子，石子撞在墙脚弹回来，滚到他鞋边。他低头看了一眼，又踢了一脚，这次踢远了。然后他抬头看了看小红院的二楼——小棠家的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
　　“你一个人？”他问。
　　我点头。
　　他站在原地，像是在想什么。然后他把书包往地上一扔，在我旁边坐了下来。石阶很窄，两个人坐有点挤，他的胳膊挨着我的胳膊，热烘烘的，带着汗味和洗衣粉的味道。他坐下来之后什么也不说，就陪我坐着。阳光从石榴树叶子间漏下来，打在他膝盖上，又跳到我手背上。他就那么坐着，安安静静地，像一截被阳光晒暖了的木桩。
　　不知坐了多久，他站起来，拍了拍屁股上的灰，捡起书包甩到肩上。
　　“走了。”他说。
　　然后他朝巷子外面走去。走了几步，又回过头来。
　　“喂。”
　　我抬头看他。逆着光，他的脸黑乎乎的，看不清表情。
　　“我家太吵，”我说。声音很小，小到我自己都快听不见。但他听到了。
　　他站在那儿，脚步停住。逆光里，他的身形被拉成一个长长的剪影，书包带子歪在一边，像一条斜挎的背带。他歪了歪头，像在琢磨什么。然后他笑了。我看不清那个笑，但我知道他笑了。因为他的声音忽然扬了起来，带着一种松快的、笃定的调子：“那我以后也常来这儿。”
　　他说完就跑了。球鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远，拐过巷口，被卖糖水的叫卖声淹没了。
　　我坐在石阶上，看着他的影子消失。石榴树的叶子被风吹得哗哗响，光斑在我手背上跳了一下，又跳了一下。我低头看了一眼膝盖上那本《哈利·波特》，书页还停在哈利穿过九又四分之三站台的那一页。我低头，把书合上。书页间夹着一片石榴树的叶子，是刚才被风吹进来的，叶脉细细的，像一张小小的地图。我不知道为什么，耳朵有点烫。大概是太阳晒的。
　　后来他真的常来。
　　一开始他说“找阿杰”。阿杰当然经常不在。后来他说“找小棠借笔记”。小棠的笔记从来都记得乱七八糟，借给他也看不懂。再后来，他的借口越来越敷衍，敷衍到连自己都懒得编。
　　“喂，王夏夏，下来玩。”
　　他就站在我家楼下喊。嗓子很大，整条巷子都听得见。三楼阳台上的花盆被震得晃了晃。爸爸探出头来看了一眼，又缩回去。那个女人在客厅里问“谁在喊”，我没回答。我推开椅子，从桌边站起来，走到阳台上，扶着栏杆往下看。他站在巷子中间，仰着头，一只手挡着阳光，校服领子一边翻着一边没翻。看见我探出头，他挥了挥手，像在赶一只看不见的鸟。
　　“你上次说，你家太吵。”他小声说道，“小红院安静。我以后就常来这儿找你。阿杰在不在，都来。”他说到最后一句，自己先笑了。那个笑带着一点不太好意思的坦白，像承认了一个藏了很久的小秘密。
　　我没拆穿他。
　　从那天以后，我真的经常在小红院门口的石阶上坐着，膝盖上摊一本书，等石榴树的叶子从绿变黄再变绿。他来找阿杰，阿杰永远不在。我们就去逛大厦，去游戏厅，去糖水铺后面那条窄巷，两边墙头爬满薜荔，叶子绿得发黑，香气浓得化不开。
　　我们走在巷子里，他走前面，我走后面，他的影子落在我脚下，我踩着他的影子。他偶尔回头看我一眼，也不说话，只是嘴角弯一下，又转回去。他的后脑勺有短短的发茬，被太阳照着，像一层毛茸茸的绒。我盯着他的后脑勺，看他走路的时候肩膀一高一低，书包带子从这边滑到那边，又被他随手拽回来。
　　他不知道，有时候我不看路，只看他的背影。看他踢石子，看他跳起来够木棉树的枝桠，看他遇到卖糖水的阿姨喊一声“来两碗”，然后从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱。
　　我以为所有的陪伴都会一直陪下去，以为夏天过了还会有下一个夏天。以为他踢过的石子、他扯过的辫子、他塞进我手里的MP3，都会一直一直在那里。
　　我不知道有些东西会消失。就像我不知道，那台MP3后来会在搬家时弄丢。就像我不知道，游戏厅会被拆掉，江边的堤坝会被推平，小红院的石榴树会在某一年的台风里倒下。
　　就像我不知道，他后来真的会成为一个永远准时的人——却在那些重要得不能再重要的时刻，永远迟到一步。而我不该等的。但我等了。
　　等了很多个夏天。