《迟夏归宁》黄蝉蝉

23、第1首：后排生的特权 你一直坐在

　　那次游戏厅之后，我发现自己开始留意他了。
　　其实他一直坐在我后面。从一年级起，他的座位就在我后面那一排。我不用回头也知道他在干什么。上课的时候，他的背微微弓着，趴在桌上，一只手撑着下巴，另一只手转笔。笔在他指间翻来翻去，像一条被驯服的蛇，从来不掉。偶尔那支笔掉了，滚到地上，他会整个人往桌肚里一钻，去捡笔。捡完了也不急着起来，就着钻进去的姿势看一眼抽屉里藏的东西，然后再慢慢直起身，把笔往耳朵上一夹。
　　他上课不专心。看他的样子就知道。老师讲到第三题的时候，他的眼睛已经飘到窗外去了。窗外有一棵大木棉树，枝干笔直，叶子在风里晃。他看那棵树看得入了神，像在跟树说话。有时候老师突然点他名，他站起来，一脸茫然，旁边的男生小声提醒他，他哦一声，随口报个答案，对错各半，然后坐下来继续看窗外。
　　他的成绩很差。差到老师已经不指望他回答问题了，点他名只是为了让他别趴在桌上睡着。但他的人缘出奇地好。下课铃一响，就有好几个男生围过来，有的趴他桌上，有的搭他肩膀，有的直接坐在他前面的椅子上反过身来跟他说话。他们聊游戏、聊昨晚的球赛、聊隔壁班新转来的女生。他说话不多，大多数时候是听，偶尔插一句，声音低低的，带着点沙哑，说完自己先笑了，右边嘴角先翘起来，脸颊上露出一个浅浅的酒窝。
　　我那时候不敢看他。或者说，不敢让他发现我在看他。上课的时候，我端端正正地坐着，双手叠在课本上，眼睛看着黑板。但我的耳朵不听使唤。它总是能在一屋子嘈杂里准确捕捉到他的声音。他的笑声，他趴在桌上打哈欠的声音，他转笔时笔掉在桌上的声音，他被老师点名后站起来凳子蹭地板的刺耳声。那些声音像水一样渗进我的耳朵里，然后顺着血管，流到身体各处。
　　我以为自己藏得很好。直到那天。
　　那是游戏厅之后的第三个星期。日子看上去恢复了平常，但我心里那块空缺还在。不大，但一直在。像一颗松动的牙，你不去碰它，它就不疼，但你总忍不住用舌尖去顶它。下课了我趴在桌上发呆，小棠来找我说话我就嗯嗯啊啊地应着，放学了一个人背着书包往家走，经过小红院门口的时候会不自觉往滑梯那边看一眼。然后加快脚步走过去。
　　那天下午的最后一节课，是自习。教室里很安静，只有风扇转动的声音和翻书页的沙沙声。我低头做数学作业。老师留了十道竖式计算题，三位数乘一位数，前面八道我已经做完了，做到第九道：三百四十七乘以六。我在草稿纸上写好了竖式，七□□十二，写二进四，四六二十四，二十四加四等于二十八，写八进二，三六十八，十八加二等于二十。二写下来，一写下来。答案是二零八二。我重新算了一遍，七□□十二没错，四六二十四也没错，可是为什么两次算出来一个二一个八？我盯着那个进位的小数字看了很久，越看越糊涂，铅笔在草稿纸上戳了好几个洞。橡皮擦了两下，本子擦破了，纸屑粘在橡皮上，拍也拍不掉。
　　我放下笔，盯着那道题发呆。教室里风扇在头顶吱呀吱呀地转，把前面同学的试卷吹得哗哗响，又落下去。窗外木棉树的叶子在风里晃，有一片被吹落了，打着旋儿飘下来，贴在一楼教室的窗玻璃上，又滑下去。我盯着那片叶子，看它消失，心里空落落的。
　　然后一只手伸过来，扯了一下我搭在椅背上的辫子。
　　力道不重，像一只猫爪子挠了一下。但那一下很突然，我整个人绷紧了，猛地回过头。他趴在桌上，脸侧着，枕在左手臂上，眼睛看着我。他的课桌跟我的隔着一排，但他手长，伸过来刚好能扯到我的辫子。他嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，像在笑，又像没笑。
　　“喂，”他说，声音含含糊糊的，像从鼻子里哼出来的，“还是不开心呀？”
　　我没说话。把辫子从他手里抽回来，转回去，继续盯着那道做不出来的数学题。心跳得厉害，像有人在我胸口擂鼓。他能听到吗？应该听不到。风扇那么响。但他扯我辫子那一瞬间的温度还留在发梢上，热热的。
　　教室里很安静。我以为他会缩回去继续睡觉。
　　过了大概半分钟，一只手从后面伸过来，把一样东西放在我桌角上。小小的，方方的，合着盖。我低头一看——一个游戏机。银色的塑料壳，表面磨得发亮，像一块被盘了很久的鹅卵石。翻盖的，像一只合拢的贝壳。盖子上有一个小小的任天堂标志，底下印着一行小字：Game Boy Advance SP。
　　我愣住了。
　　“GBA SP，最新款，”他的声音从后面飘过来，懒懒的，带着没睡醒的鼻音，“我们坐后排，放心吧。”
　　我回头看他。他还是那个姿势趴在桌上，枕着手臂，只露出一只眼睛。那只眼睛在发缝里亮亮的，像一颗藏在草丛里的玻璃珠。他下巴上那颗痣正好压在手臂上，被挤得看不清了。
　　“哪来的？”我小声问。
　　“我爸从港城带回来的。”他说，语气跟那天在游戏厅说“下次还来”时一模一样，笃笃的，像在跟自己保证什么。“借你玩。玩完还我。”
　　“你爸不是不让你带学校来吗？”
　　“所以我说了嘛，我们坐后排，放心吧。”他朝我眨了眨眼。右眉尾那道浅浅的疤跟着动了一下。
　　我看着桌上的GBA SP，不敢伸手去碰。银色的外壳在教室的日光灯下泛着哑光，翻盖合得严严的，像一只闭着的眼睛。我偷偷看了一眼讲台——老师在低头批作业，没往这边看。又看了看周围的同学，大家都在埋头做自己的事，没人注意这里。
　　我小心翼翼地伸出手，把游戏机拿起来。塑料外壳被他的掌心焐得温温的，带着他身上的温度。比我想象中轻，也比我想象中小，刚好能握在手掌里。我把它翻过来，背面有几道浅浅的划痕，大概是摔过的。
　　我的拇指搭在翻盖的边沿上，轻轻一掀。“啪嗒”一声，盖子翻开了。
　　但我没有按任何键。
　　我把翻盖轻轻合上，“啪嗒”一声，又打开。合上，又打开。整个一节课，我就这么反复掀着盖子，感受着那个转轴发出极轻的“咯吱”声。
　　我抬头看了一眼他的后脑勺。他趴在桌上，肩膀随着呼吸轻轻起伏，大概是睡着了。他大概就这样趴在后面，我偶尔听见他翻页的声音、打哈欠的声音、笔在指尖转过的声音。放学铃响的时候，我把这台游戏机轻轻放回他桌上，小声说了句“谢谢”，声音小到我自己都快听不见。他抬起头，看了我一眼，把游戏机拿起来塞进书包，什么也没说。但他笑了一下，嘴角弯弯的，右边脸颊的酒窝又露出来了。
　　那天放学，我们三个还是一起走回家。小棠走在左边，他走在中间，我走在右边。小棠叽叽喳喳地说她今天美术课画了什么，老师给她打了多少分，下周要去哪里写生。他走在中间，偶尔“嗯”一声，偶尔踢一下路边的石子。我跟在后面，踩着他的影子。
　　走到寺贝街巷口那棵老木棉树底下的时候，他忽然放慢脚步，等我走上来跟他并排。小棠还在前面蹦蹦跳跳地走，没注意到。
　　他看着前面，侧脸被夕阳照得发红。他小声说：“下次真教你玩。挺简单的。”
　　我没说话。但我感觉自己的耳朵在发烫。他大概是没看见，也可能是假装没看见。他把手插进裤兜，吹着口哨往前走。那口哨的调子我没听过，歪歪扭扭的，像一只刚学飞的小鸟。但他吹得很认真，一路吹到巷子尽头。
　　那天晚上我躺在床上，又想起那台游戏机。我不知道自己在怕什么。怕屏幕亮了之后被人发现？怕自己玩得太笨被人笑？还是怕，一旦打开了，有些东西就真的不一样了？
　　窗外的蝉还在叫。从白天叫到晚上，一声都不肯停。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道。和那天他身上的味道一样。
　　那个味道在我鼻腔里慢慢散开，钻进某个很深很深的地方。像一颗小小的种子，被埋在黑暗里。暂时看不见光。但你知道它在。一直都在。