《朔望》墨羽白鸦

49、第 49 章 众生

　　他是在第三十几年的时候，发现那件事的。
　　那天，弱水上漂过来一团魂魄。和那些灰扑扑的、没有形状的残魂不一样，它还很完整，还有一张脸，一张五十来岁的、黝黑的、满是皱纹的脸。它漂得很慢，像是还舍不得走。
　　望舒伸出手，想把它推回水里去。
　　指尖碰到它的那一瞬间，他的脑子里，忽然涌进来一片金黄色的光。
　　是麦田。
　　一望无际的麦田，在风里一波一波地翻着浪。太阳很大，晒得人后脖颈发烫。他弯着腰，手里握着一把镰刀，一刀一刀地割，汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。他直起腰，捶了捶后背，看见田埂上坐着一个小丫头，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，冲他喊：爹，娘让你回家吃饭！
　　他笑了，冲那个小丫头挥了挥手。
　　然后光散了。
　　望舒猛地缩回手，愣愣地看着那团魂魄。它还在弱水上漂着，那张黝黑的脸上，带着一点点笑。然后它被水推着，慢慢地漂远了，漂到了他看不见的地方。
　　他在滩涂上坐了很久。
　　他的手指还在发烫。

　　从那以后，他开始等。
　　不是等人来救他。是等那些还完整的魂魄。
　　新死的，还没有在弱水里漂太久的，还没有被磨掉记忆的。它们不多，一百团残魂里，也许才能碰上一两个。可只要碰上了，他就会伸出手，轻轻地拢住它，在它漂走之前，看一眼它的一生。
　　他不吃它们。他只是看。看完了，就松开手，让它接着往下漂，漂到弱水的尽头，漂进轮回里去。

　　他当过一只鸟。
　　一只灰扑扑的小麻雀，住在一户人家的屋檐底下。每天早上，那户人家的孩子会在窗台上撒一把小米。他跳过去啄，啄一口，抬头看一眼，再啄一口。冬天来了，屋檐底下结了冰，他缩成一团，羽毛炸得像个球。有一天，那个孩子把窗台上的小米换成了一小团棉絮。
　　他在那团棉絮里，度过了一整个冬天。
　　春天来的时候，他飞走了。飞得很高，很远，风从翅膀底下穿过去，他张着嘴，叫得很响。
　　他醒过来的时候，还在滩涂上。手里拢着的，是一团小小的、已经快要散了的魂。
　　他松开手，看着它漂走。
　　他躺在滩涂上，张开双臂，像是要飞起来。

　　他当过一条鱼。
　　一条很小很小的鱼，住在一条很清很清的河里。河底有石头，石头上长着青苔，他在青苔之间游来游去，什么都不用想。有时候会有一片落叶掉进水里，他就游过去，从叶子底下钻过来，钻过去。
　　后来，有一张网。
　　他没有来得及想什么，就被拖出了水面。
　　望舒醒过来的时候，心口还在一阵一阵地发紧。他躺在那里，大口大口地喘气，像是真的差一点就被闷死了。

　　他当过一个母亲。
　　一个很普通的农妇，一辈子没有离开过自己的村子。她生了三个孩子，两个儿子，一个女儿。她起早贪黑地喂猪、种地、缝衣裳，把三个孩子一个一个地拉扯大。大儿子娶了媳妇，二儿子去城里当了学徒，小女儿嫁到了邻村。
　　她老了。有一年冬天，她病倒了，躺在炕上，一天一天地咳。三个孩子都回来了，围在她的炕边。小女儿握着她的手，哭得眼睛都肿了。
　　她看着他们，心里想：这辈子，值了。
　　望舒醒过来的时候，脸上有泪。
　　他不知道那泪是他的，还是她的。

　　他当过一个孙子。
　　七八岁的小男孩，每天放了学就往爷爷的铺子里跑。爷爷是个木匠，会刻小鸟，会刻小马，会刻一只能在桌子上跑的小木车。他趴在爷爷的工作台边上，看着那些木屑一片一片地从刨子底下卷出来，香得要命。
　　后来爷爷走了。他跪在灵前，攥着爷爷给他刻的最后一只小木鸟，哭得喘不上气。
　　再后来，他长大了，也成了木匠。
　　再后来，他也老了。
　　望舒醒过来的时候，下意识地伸手，想去摸窗台上那只方默刻的木鸟。
　　他摸了个空。

　　他当过一个年轻的修士。
　　南边一个小宗门的弟子，筑基期，出门历练的时候，碰上了一伙劫道的散修。他打不过，被人一剑穿了心。
　　临死之前，他躺在血泊里，看着头顶的天，想的是：师父让我早点回去的，我怎么就不听呢。
　　望舒醒过来，在滩涂上坐了很久。
　　他想起了韩七。想起了赵三、钱四。想起了陆知微跟他一条一条复盘的那八条破绽。
　　他想，这个人，要是也有人跟他复盘过就好了。

　　他当过一个兵。
　　一个从南边一个小村子里被抓来的壮丁，二十多岁，不会打仗，连刀都拿不稳。他被人推着，往前冲，冲进一片刀光里。
　　他倒下去的时候，手按在胸口。胸口的衣裳里，缝着一个小小的布包，是他媳妇连夜给他缝的平安符，针脚歪歪扭扭的。
　　他想：我走的时候，她肚子又大了。
　　不知道生了没有。不知道是个小子，还是个丫头。
　　望舒猛地松开了手。
　　那团魂魄在弱水上晃了晃，漂走了。
　　他跪在滩涂上，浑身都在发抖。
　　他不知道那个人是不是大丫娘的男人。天底下被抓去当兵的人那么多，走的时候家里媳妇怀着孩子的，也不会只有一个。
　　他不知道。
　　他不想知道。

　　他当过一个天衡宗的外门弟子。
　　一个很普通的小姑娘，入宗十来年，一直在外门打杂。她记得很多年前，执枢真人成婚的那一天，鸣鹤峰上挂满了灯笼，红得像着了火。她远远地看着，看见那个穿着月白喜服的阮师姐，被人扶着，一步一步地走过去。
　　她记得，那天阮师姐一直低着头。
　　她还记得，从那以后，就很少再有人见过阮师姐了。有人说她成了亲，就收了心，在鸣鹤峰上闭关修炼。有人说她病了，病得很重。也有人偷偷说，她疯了。
　　她记得，内门有个叫秦素的师姐，上鸣鹤峰去了好几次，每一次都被挡了回来。后来秦师姐就不去了，只是每年到了那一天，会一个人坐在后山的小亭子里，坐很久很久。
　　望舒醒过来的时候，天还是那片灰。
　　他在滩涂上坐着，一动不动，坐了很久。
　　秦素。
　　他在心里叫了一声这个名字，又不敢再叫了。

　　清醒的时候，他恨。
　　恨陆知微。恨他骗了自己六年，恨他每一次温柔的时候，心里想的都是另一个人。恨他从背后穿过来的那一道星光。恨他站在离魂阵边上，说"我会把你炼进一件东西里"。
　　恨自己。恨自己为什么那么蠢，为什么每一次都信。恨自己为什么明明看见了那么多破绽，却一次都没有往下想。恨自己为什么在他怀里哭，为什么叫他的名字，为什么差一点就穿上了那件喜服。
　　清醒的时候，他求。
　　求有人来。随便是谁。一个过路的修士，一个迷路的鬼魂，一只游错了地方的鱼，甚至是陆知微。随便是谁都好。
　　清醒的时候，他数石头上的痕。越数越多，越数越绝望。

　　沉沦的时候，他什么都不用想。
　　他是一只飞过屋檐的麻雀，是一条钻过落叶的小鱼。他是那个在炕边握着女儿的手、心里想着"值了"的母亲，是那个趴在爷爷工作台边、闻着木屑香味的小男孩。
　　他不是林望舒，也不是阮皎皎。他谁都不是。
　　那种感觉，太好了。
　　好到他越来越舍不得醒过来。
　　好到他开始害怕清醒。
　　他知道这样不对。他在原来的世界里，吃过那种让人平静的药，吃到最后，飘在自己的头顶上，看着底下那个一动不动的躯壳。他知道那种感觉是什么。
　　可他控制不住。
　　他一次又一次地伸出手，一次又一次地沉下去。醒过来，恨一阵，求一阵，哭一阵。然后，又伸出手。

　　他不知道自己这样过了多少年。
　　石头上的痕，他已经很久没有去烙了。
　　他只记得，有一次，他醒过来，发现自己躺在滩涂上，手里什么都没有拢着。他盯着头顶那片灰，盯了很久，才想起来：
　　我叫什么名字？
　　他想了很久。
　　林望舒。
　　他在心里念了一遍，又念了一遍。
　　林望舒。
　　这个名字，已经很久很久，没有人叫过了。连他自己，都快忘了。