《劫屿百年》春天的大海

2、第 2 章 第二章

　　第二章 《连夜出逃的人》
　　乌氏后来一辈子没有跟人讲全过这段路。不是忘了，她那记性，藏了一辈子东西，一样也没漏过，是不能讲。这段路往前连着十一条人命，往后连着一个姓，讲出去，姓就散了。
　　几个月前，她还不叫历家的媳妇。她的男人也不叫历劫祖，他本来的姓，如今已经随着那场血案埋进了旧地名里，埋得比人还深。他在川黔边界一个矿主的号子里当账房，人清瘦，话少，一手好算盘，一笔账从手底下过，连个墨点都不溅。矿上人人都说这位先生好，好在不贪：东家赏下来，他分文不多拿；伙计求到他，他能垫上自己半月的工钱。乌氏嫁他的时候，养父老乌只说了一句话：“账房先生手里干净，日子过得成。”她信了。她这一辈子最后悔的，不是信了这句话，她到现在还在信这句话，她后悔的是没有人告诉过她：手干净的人，眼睛未必干净。眼睛干净的人，心里未必干净。
　　那一夜她不知道出了什么事。
　　她只知道丈夫半夜回来，身上带着一股烧过桐油的味道，手是抖的，抖得握不住灯芯。她要起来给他烧水，他按住她，按得那么重，她这辈子头一回觉得丈夫的手是石头做的。他在床沿上坐到天亮，一动不动，天蒙蒙亮的时候，他开口说了三个字：“收拾东西。”
　　她说去哪儿。他说不知道，先往西南走。
　　她又问出了什么事。他看了她很久，看她的肚子——她那时候已经有了七个月的身子，他说了一句话，这句话她后来想了四十年，越想越冷：
　　“咱们欠了人家的。人家找上门来，就不认咱们欠不欠了。”
　　当天夜里，他们从后山的小路出了镇子。没有惊动任何人，能烧的都烧了，能埋的都埋了。走的时候她回头看了一眼亮着灯的矿号，那片灯火她看了两年，以为会看一辈子。灯火很快就被山遮没了，像被一只手摁灭的。
　　上路的第一夜，她发现了一件事，这件事她跟谁都没说过，连丈夫也没说过：
　　她的男人，始终走在她身后半步。
　　山路上黑，她挺着肚子，按理该他搀着，该他走前头探路。可他不上来。她让他走前面，他说：“前面不能走人。”她问为什么。他沉默了半晌，说：
　　“前面有人等着。”
　　她当时只当是山里兵荒马乱，丈夫谨慎。后来她才慢慢咂摸出那句话的分量——她的丈夫不是怕前面的路，他是看得见前面。从血案那一夜起，有什么东西跟上了他们，跟得那样紧，紧到必须走在她身后半步，那半步，是替她挡着的。她看不见那东西，可是她的脊背看得见：夜夜走山路，她后颈的汗毛永远是立的，丈夫的脚步声永远贴在她身后，像一件湿透的棉袄披在她背上。
　　第五天，他们经过一个村子。
　　那村子就是出了事的那户人家聚居的村子，丈夫本想绕开，可是雪化了，山路全成泥浆，绕不开。进村的时候是后晌，天光惨白，家家户户的门都关着。乌氏怀着身子，走不快，就有工夫细细地看，她后来对自己看过的每一个细节都负责，这是她的性子：看进眼里的东西，她一辈子替它保管。
　　家家户户的门上，都用白灰画着圈。
　　一个门一个圈，画得圆圆满满，像日头，又像井口。她不知道那是什么意思，她只觉得那圈不是活人画的——活人画圈手会抖，那些圈一个比一个圆。走过村当中，井台边坐着个瞎眼的老太太，朝着他们的方向“看”了一眼，什么也没说，回屋去了，门上那个白灰圈，在她身后轻轻晃了一下。
　　村尾最后一户，门框上挂着一只鞋。
　　小孩的红虎头鞋，就一只，用红绳拴在门框上，鞋头的虎眼是两粒黑豆。乌氏在鞋底下站住了，丈夫在身后半步处也站住了，站得那么齐，像两个人被同一根线扯住。那只鞋极小，虎头绣得笨拙，针脚歪歪扭扭，是一个刚学会拿针的孩子绣的，或者，是舍不得请绣娘的穷人家当娘的绣的。风吹过来，鞋晃了两下，虎头的胡须飘起来，像活的。
　　丈夫的呼吸在她身后乱了。
　　她没有回头。她伸手，想去把那只鞋解下来，说不清为什么，就是觉得那鞋挂在风里，可怜。她的手指刚碰到红绳，胎里忽然一阵翻搅，她蹲下去，吐了。吐得昏天黑地。丈夫的手在她背上，一只手是凉的，一只手也是凉的。
　　那只鞋，她终究没有解下来。出村的时候她回头看了一眼：风停了，鞋不晃了，虎头端端正正，朝着他们走的方向。
　　当夜歇在一座废窑里。乌氏做了个梦。
　　梦里她还是站在那户人家的门框底下，那只红虎头鞋挂在头顶。梦里没有人说话，可是那鞋动了，红绳自己解开了，鞋从门框上飘下来，摇摇晃晃，像一只受伤的鸟，朝她飞过来。她想躲，肚子里那个七个月的身子不听使唤。鞋飞到她面前，转了个圈，虎眼那两粒黑豆对着她，然后：
　　钻进了她的肚子。
　　不疼。像咽下一口凉水。她低头看自己的肚子，肚子还是原来的肚子，可是她知道里面多了一样东西，跟孩子在一起，或者在孩子的里头。梦的末尾，远处有水声，水声里有个女人在哭，哭声不恨，就是等，等得很久了的那种等法。
　　她醒来的时候天没亮。丈夫坐在窑口，背对着她，怀里抱着一样东西。她凑过去看，是那双红虎头鞋——不知什么时候，也不知走了哪段夜路，那只挂在门框上的鞋，到了丈夫手里。
　　“你什么时候，”她问。
　　“它自己跟上来的。”丈夫说。这句话他说得很平，平得像报一笔账：“昨晚歇脚的时候在包袱里。我以为我看错了。”
　　乌氏看着那双鞋，忽然明白了梦里为什么是鞋钻进她的肚子：有些东西认门，不认路。它们跟着债走。她把鞋接过来，摸了摸虎头，对着它说了一句话，这句话让她丈夫猛地回头看她：
　　“你跟着也行。可你是小的，我们得给你当大人当着——你的账，先记在我肚子里这位名下。他替你收。”
　　那鞋在她手心里，安安静静，像睡着了。
　　第七日，他们烧掉了可以证明身份的一切。
　　在一个山坳里，一堆火，把地契的路引的旧信的生辰帖，一样一样填进去。烧到最后，包袱底剩下一张当票——她陪嫁的一支银簪当了三钱银子的那张，丈夫没让她赎，一直揣着。当票烧不着火气，丈夫把它抽出来，翻到背面，用烧剩的炭条，写了两个字。
　　写完，他把当票递给她看。
　　“历劫。”
　　她认得丈夫的字，一手好账房字，这两个字写得却不像他的字——每一笔都往下坠，坠得重，像两个字底下各拴着一块石头。
　　“从今往后，姓这个。”丈夫说。她要开口，他先摇头，把话说完了，这段话她后来一字不差地传给了历家的每一代孩子：“不是躲劫。躲是躲不掉的，你我都是过来人，知道躲不掉。是把劫背在名字里——它跟着我们，就别跟着别人。它跟着我们，我们的娃生下来，就认得它，就不怕它。”
　　火堆烧到后半夜，两人在灰烬边靠着一棵树睡去。乌氏又梦见了水：一汪很大很静的水，水底下有个白衣服的人影，朝着她招手，不是招她下去，是招她过去。她在梦里往水边走了三步，肚子里一阵翻江倒海。
　　她吐醒了。
　　扶着窑壁吐，吐出来的全是清水。丈夫惊起来扶她，她摆摆手，缓过那口气，忽然发现了一件事，一件让她这个从不慌乱的女人，后半夜再没敢合眼的事：
　　她这一路，只在两种地方吐。
　　一是挂着那只鞋的门口，二是——每一处有水的地方。第五天过溪，她吐了；第六天望见江湾，她吐了；第七天窑口三丈外那洼积雨，她凑近了看，吐了。别的路，她好端端一个孕妇，能吃能睡。
　　她低头看着自己的肚子，手放在上面，轻轻地问了一句。问谁，她自己也说不清，问肚子里的孩子，还是问那双此刻正好好躺回她包袱里的红虎头鞋。
　　“你是怕水，”她说，“还是水底下的那位，已经认得你了？”
　　没有人回答。窑外的天，蒙蒙亮了。远处传来水声，他们今天的路，要沿着一条河走二十里。
　　乌氏收拾包袱的时候，把那双红虎头鞋，放进了最贴身的一层。
　　（第二章完）