《灯火阑珊处等你》与谁谭

96、第九十六章 没到账的钱 十一月

　　十一月二日上午九点，银行的登记回单和一份手续复印件一起到了。

　　送件的是王浩然公司的财务，一人一袋，袋口封着。袋子里一共七页：两份申请表的复印件、一张转账登记的单据、三页内部流转记录，还有一页说明。

　　说明写得很短：本次提供材料已按隐私与合规要求遮蔽；与第三人有关的账户信息不在提供范围；如业务需要，可另行书面申请。

　　静姝没有先看金额。她先看日期：申请表上是当年四月，登记单据是四月二十五日，内部流转记录最后一栏的日期是五月十日，那一栏后面的签字是空的。

　　她把三页按日期排好，发现中间少了两个月。

　　她给徐峰打了电话，把七页逐页念了一遍。

　　九点半，徐峰在电话那头听完，给了三条判断。

　　第一条：现有的七页能证明手续“启动过”，不能证明它“完成过”。最后那一栏空着，说明流程没有走到终点。

　　第二条：要看这份手续挂在谁名下。如果挂的是项目公司，那么项目推不动，它自然停；如果挂的是个人名下，就要看个人有没有继续办理的义务。

　　第三条：要查“有没有到账”。转账登记只是登记，不等于钱进来了；要看对应的账户流水与对账记录。

　　静姝把这三条写成三行，每行后面留了空。

　　“这三行，哪一行最要紧。”她问。

　　“第三条。”徐峰说，“你先弄清楚到底有没有钱。没有钱，前面的手续争来争去，都是纸。”

　　她把“先查有没有到账”写在最上面，圈了两道。

　　上午十点，她给财务回了书面问询，只有两条。

　　第一条：与本次手续对应的账户，是否发生过实际到账；如有，请提供对账单或银行流水（可遮蔽与第三人有关的账户信息）。

　　第二条：手续最后那一栏“签字”为空，是尚未办理、已撤回，还是另有其他文件？如已撤回，请提供撤回的文件。

　　她另外注明：本问询只要求提供材料，不要求现在就作结论；如无对应材料，请书面写明“无”。

　　十一点，对方回了：账户属于项目公司，对账单须由公司出具，将在三个工作日内提供；最后一栏为空，是“流程未完成”，没有撤回文件。

　　静姝把这两句抄进旧案那栏，注明：到账情况待公司对账单；流程状态为“未完成”。

　　她在下面写了一句：到目前为止，能确定的只有一件事——钱没有出现在我能看到的材料里。

　　上午十一点二十，她开始问独立会计的价格。

　　她一共问了三家：一家是本地的会计师事务所，一家是外地做专项核查的小机构，还有一家是徐峰给的名字。她在电话里问同样四件事：能不能只做财产文件的专项核查；预计多少工时；费用怎么算；有没有与王氏或本项目相关的业务冲突。

　　三家都要求在拿到材料目录以后才能报价。她把七页材料的目录发过去，附上三条限制：只核文件，不涉及公司整体财务；不做评价性结论，只列事实与缺件；报告不得向第三方披露，除非双方另行书面同意。

　　徐峰提醒她一条：找谁做，由她定；但选定以后，要把委托范围写成书面，不能只在电话里说清。

　　“为什么。”

　　“因为核查机构要按范围干活。”徐峰说，“范围写不清，最后要么查得太多，要么漏掉你真正要的那一页。”

　　她把这条抄在“旧案”栏下面，注明：委托范围须书面。

　　上午十一点四十，王浩然的书面答复到了。

　　答复写明三件事：一，他同意由业主方自行委托独立机构做财产文件的专项核查；二，他不推荐具体机构，也不参与人选决定，避免以后有人说“是她前夫安排的”；三，公司范围内可提供的材料，按核查机构列出的清单提供，超出范围的部分书面说明理由。

　　静姝把这三条抄进旧案那栏，在旁边写：人选由我定，材料按清单走。

　　她另外给他回了一句：我这边选定机构以后，会把委托范围抄给你一份，你不需要评价。

　　他回：好。

　　她把这一来一回附在一起，注明：本次沟通仅涉及核查范围与人选，不涉及其他。

　　中午十二点，她把“条件”这两个字重新看了一遍。

　　附件上写的条件与项目收益相关。当时的项目没有做成，收益也就没有发生；收益没有发生，这一步手续自然停在空栏上。钱不是被人拿走了，也不是被人藏起来了——它从来没有到过。

　　她在纸上写了三行：

　　一，钱没有到账；
　　二，手续没有完成；
　　三，责任不在“钱”上，在“谁该完成、什么时候完成、为什么没完成”上。

　　三行写完，她坐了一会儿。

　　她发现自己其实不急着要那笔钱。她真正想知道的是一件更笨的事：当年那个下午，有人让她签字的时候，有没有人告诉她“这一步以后要办”；如果没有，那是遗漏；如果说了，那是她没听懂。

　　无论哪一种，都要问清楚。她把这三行抄进旧案档案，注明日期。

　　下午一点，她回家吃饭。

　　母亲问她今天办了什么。

　　静姝说，今天弄清了一件事：那笔钱从来没有到账。

　　母亲问她，那你要不要那笔钱。

　　“我不确定。”静姝说，“我现在更想知道，当年有没有人告诉我这件事还没办完。”

　　母亲想了想，说这是两件事：钱是钱，交代是交代。她说自己当年在乐团，有人欠她一笔配器的钱，一直没给；后来那人退休了，有一天专门跑来，把钱和她该知道的话一起送到了。

　　“他说什么。”

　　“他说，钱欠着，话也欠着。”母亲说，“我那天才知道，我最气的不是钱。”

　　静姝把这句话写进本子。

　　她另外说了一件事：今天下午还要接经办记录，她可能会晚点回来。母亲说那她留着饭。

　　下午一点半，经办记录的时限版本到了。

　　一共两页，表格形式。上面写着两个日期、两次电话、一次材料转交：日期、时段、事由、交接人；涉及第三人的姓名一栏用黑条遮蔽。

　　其中一行的事由写的是四个字：解释附件。时长写的是十二分钟。

　　静姝把这一行看了很久。她没有立刻问“谁解释的”，也没有问“解释了哪一条”。她先把这行抄进自己那栏，注明来源与页码。

　　抄完她做了一件事：把这两页扫描，命名规范，和昨天的问询、今天的回函放在一起，编号连排。

　　她在页脚写：本条记录只证“有过一次十二分钟的通话，事由写作解释附件”，不证谈话内容。

　　下午两点，她给徐峰打电话，问下一步该怎么要。

　　徐峰说，不要要“摘要”，要原文。他说，记录里写“解释附件”，这四个字是记录人写的，不是当事人说的；要弄清通话内容，得看有没有通话记录、邮件、短信，或者当时的备忘录。

　　“如果没有呢。”

　　“那就写‘无书面记录’。”徐峰说，“没有记录也是一种记录，但要写明是谁确认的。”

　　静姝把这两句写下来，另外列了三件事：通话是否有录音或记录；如没有，谁可以书面确认当时谈过什么；这次通话与那十八分钟的会面之间的先后关系。

　　她给对方的问询只写了三行，末尾仍然注明：如无材料，请书面写明“无”。

　　下午两点半，独立会计的报价来了两家。

　　第一家报了八千，附一份范围说明，说明里写着“只核文件，不做评价”。

　　第二家报了五千，但范围写得很粗，只写“财产文件专项核查”，没有写清核哪些、核到哪一年。

　　静姝把两份报价并列。郑敏问她选哪家。

　　“选第一家。”静姝说，“贵三千，但范围写得清。报价里最贵的是以后说不清的那部分。”

　　徐峰也同意。他另外提醒：委托书里要写清“报告仅用于本项目内部与必要程序，不得向无关第三方披露”。

　　静姝照写。她把委托书写成两页，附上材料目录，约好十一月四日下午当面交件。

　　另外，公司那边回了：对账单由项目公司出具，三个工作日内提供；超出部分书面说明。

　　下午三点，街道的答复到了。

　　X-01 进入西侧的申请，需要补一份材料：进入人员的安全培训证明；培训由具备资质的单位出具，内容含高处、临边与用电；进入时须两人以上，并配备对讲设备。

　　静姝把这三条抄进工程栏。她给技术员打电话，问培训在哪儿做、要多久。

　　技术员说，这种培训两三天能出证，但需要提前报名；他可以联系一家做过的机构，先问价。

　　“先问价，再报。”静姝说，“问价的时候把人数和时长说清。”

　　技术员说好。他另外提醒：培训证明上要写清培训内容与日期，不能只给一张“已培训”的纸。

　　静姝把这一条也写进待办：培训证明须含内容与日期。

　　下午三点半，郑敏把工时对了一遍。

　　工程线今天两小时；旧案线今天五个小时，累计九小时，离十小时上限只差一小时。

　　“明天再超，就停。”郑敏说。

　　“停。”静姝说，“明天交完委托书和记录问询就停，等核查机构进场再说。”

　　郑敏把这个决定写在两栏中间那条竖线下面：旧案线十小时上限，十一月三日封顶。

　　静姝另外做了一件事：把“没到账的钱”这一页也归进灰文件夹，编号接在时间线后面。她在封面内侧写了一行：钱的事，等对账单；话的事，等原文。

　　下午五点，她回小院吃饭。

　　母亲问她今天拿到的两样东西。

　　“一张表，两行日期。”静姝说，“还有一张空着的签字栏。”

　　母亲说，空着的签字栏她见过。她说自己当年那笔配器费也是卡在一栏上：对方说“等下一批一起结”，下一批一直没有来。

　　“后来呢。”

　　“后来他自己来了。”母亲说，“他进门第一句不是道歉，是问我：你当时知不知道我把钱拖着。”

　　静姝问她怎么回答。

　　“我说我知道。”母亲说，“我知道你在拖，但我不催，因为我觉得为这点钱开口不好看。”

　　母亲说完看了女儿一眼，说：你那天签的时候，是不是也觉得不好看。

　　静姝没有立刻回答。她把碗放下，说了一句：我当时怕问多了，别人觉得我不懂。

　　下午六点，她把今天的记录收尾。

　　旧案线增加四件：七页手续材料、到账问询与回函、经办记录时限版本、解释附件那一行；另外加上独立会计的两份报价与一份委托书。

　　工程线增加一件：X-01 进入申请需补安全培训证明。

　　她另外把两栏的条目数对了一遍：工程十二项，旧案九项。她没有让任何一项留在中间那条竖线上。

　　写完她在旧案栏的最后一行注明：十一月三日旧案线封顶，之后只接核查机构需要的材料。

　　下午六点半，她一个人坐了一会儿。

　　今天她拿到的不是钱，是两页纸和一行空的签字栏。可她心里那块堵着的东西，反而松了一点。

　　她想明白了一件事：她追的不是那笔收益，是那一步没被走完的手续，和当年没有人对她讲清楚的那几句话。

　　钱可以没有，话说清楚；手续可以停，责任要写明。她把这三句写完，看了看，觉得这句话可以贴在灰文件夹的封面上。

　　她没有贴。她把纸夹在文件夹最里面，合上。

　　下午七点，她把明天要用的东西准备好。

　　明天上午把培训询价的邮件发出去；下午把委托书和材料目录送到会计机构；另外准备三份问询：通话是否有记录、谁能书面确认通话内容、那次十二分钟的电话与十八分钟的会面之间的先后。

　　她另外给王浩然发了一条消息：十一月四日下午的委托交件，我会把范围抄你一份；不需要你到场。

　　他回了一个好。

　　关灯前，她把灰文件夹拿起来，掂了掂。里面装的还是纸，可她觉得比上个月重了一些——因为纸上的空格越来越少了。

　　她把两个夹子并排放在桌子中央，关灯，锁门。锁门的时候她停了一下，又推了推门，确认锁上。

　　下午七点二十，云起来取相机，看见桌上两个夹子。

　　他问哪个是他的。

　　“都不是。”静姝说，“你只管影像，两个夹子里的东西你都不用看。”

　　云起说好。他另外问了一句：如果他拍到的画面里有这两个夹子的封面，要不要糊掉。

　　“糊掉。”静姝说，“颜色可以留，字不行。”

　　云起把这条记在自己的场记本上。

　　他走之前，静姝另外交代了一句：明天上午他去不去工地，要等街道批。批了才能进围挡以内；没批，只能在巷子里拍。

　　云起说知道。他背着包走了。

　　下午七点四十，她把今天的两句话写进私人本子。

　　第一句：钱欠着，话也欠着。
　　第二句：空着的签字栏不是答案，是问题。

　　写完她把本子合上，从抽屉里拿出那张九月的初勘记录复印件——今天旧案谈的是另一件事，可她习惯在一天结束时看一眼这个。

　　纸上的数字还是那两行，没有任何变化。她把它放回原处，关上抽屉。

　　她忽然想到，这一个月她做的事情，几乎都可以用一句话概括：把没有写下来的写下来，把没有签的补上，把没有讲清的排成顺序。

　　她没有觉得这有什么了不起。她只是觉得，这样做，晚上能睡得着。

　　明天上午，先把培训的价问了；下午三点，看加密监测的读数。灰文件夹里的东西，暂时不再添新的。

　　下午八点，她把三份问询写好。

　　第一份问通话记录：那次十二分钟的“解释附件”通话，是否有通话记录、邮件或短信留存。

　　第二份问确认人：如果没有留存，谁可以书面确认当时谈过什么；确认人可以是公司经办人员。

　　第三份问顺序：这次通话与十点二十的会面，哪个在前、哪个在后；中间还有没有其他沟通。

　　三份问询的末尾都写着同一句：如无材料，请书面写明“无”，并注明确认人与日期。回函期限写的是三个工作日。

　　她把三份打印出来，签上名字，把传真号码与通信地址核对两遍，才放进信封。

　　写完她坐在桌前，想起白天徐峰那句“先弄清有没有钱”。今天没有钱，只有空格和一栏“未完成”。

　　她另外给独立会计发了一份材料目录补充：把今天新收到的两页经办记录也列进去，用途一栏写明“时间顺序比对”。她也把这一句抄进委托书草稿的附件说明。

　　下午八点十五，她把今天收到的东西按编号排了一遍：手续费材料七页、问询两份、回函两份、经办记录两页、报价两份、委托书草稿两页。

　　一共十九页。她数了两遍，确认没有漏，也没有多，把这个数写在目录右上角。

　　数完她在灰文件夹的目录上添了一行：十一月二日收件，十九页。

　　八点四十，她把两个夹子并排放在桌子中央，关灯，锁门。走到巷口的时候，她回头看了一眼仓库的窗户，黑的；再往巷子那头看，剧院围挡上的纸还在路灯下亮着。

　　她走回小院。院门虚掩着，母亲留了一盏灯。她推门进去，屋里的钟刚敲过九下。

　　她另外给郑敏发了一条消息：明天上午先问培训的价，再回旧案；两件事分开做。郑敏回：收到，培训报价可能比复测贵，先问清再报。