《灯火阑珊处等你》与谁谭

40、第四十章 有薪的一天 晚

　　晚上八点四十，临时工作室只剩静姝一个人。

　　桌上摊着三样东西：一张团队排班表，一本记录本，还有她自己的存折复印件。复印件是她从巴黎带回来的，一共两页，边角已经被文件夹压出折痕。

　　郑敏在电话那头等她开口。

　　“先算钱。”静姝说。

　　“你先说你有多少。”

　　静姝报了一个数。那是她这些年存下来的一部分，扣掉回国以后的房租、生活费和已经垫出去的材料款，能机动使用的比她自己原先想的少。巴黎那边的交接已经完成，机票退款还没到账，她不把那笔钱算进可支配的部分。

　　郑敏说，那就当它不存在。等钱到了再说。

　　静姝在纸上画了三个格子。第一个写“家”，第二个写“剧院项目”，第三个写“我自己”。

　　母亲的治疗、家里的日常开销，归第一个格子；检测、支护、材料、人工，归第二个；她自己的吃住和交通，归第三个。三个格子不能互相借，尤其是第三个不能替第二个垫。

　　写到这里她停了一下。她过去一个月垫的钱，几乎都是从第三个格子里出去的。

　　“我垫过的那些，怎么办。”

　　“记下来，算业主垫资。”郑敏说，“以后项目账上有钱，先还给你，不是白给。写清楚，别指望自己记得住。”

　　静姝把这句话抄进本子，开始列人工。

　　按她手上的活，最少要三档人：一名有经验的技术员，一名测绘助理，一名现场记录和一班临时工。她把每一档写下来，后面空着一栏留着写价钱。

　　“你先说价。”郑敏说。

　　“我不知道市场价。”

　　“我知道。”郑敏报了三个数，又补充说这是本地这几年的下限，熟手比这个高。她没有劝静姝给低，也没有劝她给高。

　　静姝听完，把最上面那个数抄下来，又划掉，改成中间那个。

　　“为什么改回去？”

　　“我想省一点。”

　　“你可以省，但不能省到别人替你承担。”郑敏说，“给低于市场价的钱，等于向干活的人借债。借多了，你以后就不好意思管他，他也不方便说不。”

　　静姝沉默了几秒，把数字改回原来的下限，又在后面加了半句：加班另计，按一点五倍。

　　“加班怎么认？”郑敏问。

　　“提前写进排班，超过算加班。临时加派的，事后补写，不能口头。”

　　“谁写？”

　　“我写，你核。”

　　“那就行。”郑敏说，“还有一件事——你自己的那一格。”

　　静姝说她是业主。

　　“业主也要吃饭。”郑敏说，“你现在在做的是领队加专业工程师的活。你可以不领钱，但你如果不领，别人就会觉得这件事靠感情撑着，工时会越算越松。”

　　“我不想让人觉得我在赚自己的钱。”

　　“你不是在自己给自己发钱。”郑敏说，“你是在规定里给自己留一个位置。真要不领，也要写清楚为什么不领。现在什么都不写，就是含混。”

　　静姝想了很久，最后给自己定了一个按天算的数，比技术员的略低。郑敏说可以，但这一栏也要她签字。

　　“签什么？”

　　“签你今天开始计入工时。”郑敏说，“从明天起，你走巷子两个小时，也要写在这一栏里。”

　　她写完最后一个数字，把纸推远，从头看了一遍。三档人、三个格子、一条停止线。停止线是郑敏提出来的：预算用完就停，不许赊账、不许借私人钱继续。

　　“真用完呢？”

　　“用完就停。”郑敏说，“停下来不是失败，是守规矩。你要是硬撑，下一次出事的时候就没人敢拦你。”

　　静姝答应把停止线写进说明。她原本想写一句“尽力而为”，想了想，划掉了。尽力而为是最容易让人误会的四个字。

　　九点前，静姝把用工说明写完。

　　一页纸，四段。

　　第一段写工时怎么排、怎么记、谁来核；第二段写价钱，列出三档，注明加班系数和结算日期；第三段写停止线，说明预算用完即停，不许赊账，不许用私人借款续做；第四段写责任：现场安全由静姝负总责，各专业在各自范围里出意见，谁改动方案谁签字。

　　她另起一行写了一句：亲友参与同样按此标准，不愿计的可以不计，但要提前说明，不做事后追认。

　　写完她拍了照，发到团队群里。

　　雨欣回得最快：收到。她又问，之前那几次不算钱的加班能不能补。

　　静姝回：按新标准从这周一起算，之前的不补，但写进说明。她不想用一句“以前就算了”把事情混过去，也不想假装自己之前做得对。

　　技术员过了十几分钟才回。他问的第一件事不是钱，是责任：如果现场发现做法不对，谁有权叫停。

　　静姝说，专业人员可以叫停，叫停不扣钱。

　　对方回了一个好，又补一句：这句话要写进纸面。

　　静姝把它加进第四段：任何人在自己专业范围内认定有风险，都可以停止该项工作，工时照计。

　　云起是最后一个回的。他问，自己拍的那些算不算。

　　静姝没有在群里答，单独回他：你先说这段东西是谁的。

　　“是我的纪录片。”

　　“那项目的钱不能买你的片子，项目的材料也不能白用。”静姝说，“我们要写一份简单的协议，说明哪些是你的，哪些是项目的，怎么用、用多久、谁能撤回。”

　　云起说好，问要不要现在就写。

　　“明天写。”静姝说，“今晚先把工时的钱定下来。”

　　定完这些，她开始算总额。

　　技术员一天多少，测绘一天多少，记录加临时工一天多少。她按一周五天算了一遍，又按三天算了一遍。三天是她真正的底。

　　她把两列数写在一起，中间画一条线，线上写：第一条是理想，第二条是能活。

　　她盯着第二列看了很久，把临时工从两人改回一人。这意味着清运和堆料的活要分两天做，工期往后推。她没把这一条藏起来，直接写在排班表下面：因预算限制，西侧堆料分两次清运，工期增加一天。

　　写完她给材料商打电话，确认上一批款什么时候能开票。对方说月底。她问能不能提前，对方说不能。

　　挂了电话，她在纸上又添一行：本月材料款月底结清，之前不接新料。

　　她把这张表拍了照，和用工说明放在一起，存进一个新文件夹。文件夹的名字只写了日期。她没有写“有薪的一天”，那会显得太得意。

　　十点多，她开始写要贴在围挡上的公告。

　　公告很短，只有五条。

　　一，施工时段：工作日八点到十七点半，周末不安排破碎作业。

　　二，临时通道：每日六点到二十一点通行，最窄处一米零五，材料分两次清运后恢复一米二。

　　三，临时联系人：姓名、电话、值班时间。

　　四，意见渠道：现场登记、电话、每周三下午现场接待。

　　五，本公告只写已确定事项，未定事项另行公布。

　　写完她发给郑敏。

　　郑敏看完，先改了两处。第一处把“周末不安排破碎作业”改成“周末不安排破碎作业，紧急抢修除外，紧急作业提前在群里说明”；第二处是在电话后面加一句“工作日九点到十八点接听，其余时间可留言”。

　　“公告最怕写得像承诺。”郑敏说，“凡是会变的，都要写清在什么条件下变。”

　　静姝照着改完，想再加一句“感谢居民的理解”，被郑敏拦住了。

　　“不写。”郑敏说，“他们不需要被感谢，他们需要知道几点到几点。”

　　静姝把那句删掉。删的时候她有一点不情愿——她确实想说谢谢。她想了想，把谢意留在自己的记录本上，没有留在公告上。

　　十点二十，她把最终数字发给郑敏复核。

　　郑敏没有先看总额，先看每一项的算法：三档工时怎么乘，加班怎么加，结算日写在哪。她指出一处问题——材料搬运写成了按天，应该按次，因为每次的活不一样多。

　　静姝改成按次，注明每车多少、上楼下楼另计。

　　郑敏又加了一条：所有小额采购必须凭票，没有票的不报。她说这不是不信人，是不让以后有人靠记忆对账。

　　“现金呢？”

　　“现金也留条。”郑敏说，“写日期、金额、用途、经手人。你签一次字，比事后回忆十次都省事。”

　　静姝一条一条加上去。她发现这些规矩里有一大半不是防别人，是防她自己——她过去的习惯是先干活、账以后再补，补的时候总有几笔说不清。

　　写完她给郑敏回：周五结算，第一次在十月三日。

　　“为什么是三日？”

　　“那天上午我不在工地，可以腾出两个小时对账。”

　　“行。”郑敏说，“对账也要写进工时。”

　　十一点，她终于把三张纸收进文件夹。

　　她打开另一个文件，是巴黎同事上周发来的远程合作方案。她一直没有回。方案是三个月，每周十来个小时，时间和剧院这一段会撞上。她原以为可以两头都做，今晚算完钱，她知道不行。

　　她在方案下面写了一行：下周答复，先定剧院这一段。

　　写完她看了一眼那三个格子。家和剧院那两格还撑得住，最薄的是写着她名字的那一格。

　　她没有为这件事难过太久。她把复印件折好放回文件夹，提醒自己明天记得把药盒放在母亲顺手的位置。

　　回小院已经十一点十分。母亲还没睡，坐在灯下把明天的药分好。

　　静姝把用工说明放在桌上，说今天给自己也定了一份工时。

　　母亲拿起来看，看到那一栏数字，抬头问她：你给自己开钱？

　　“开。”静姝说。

　　“项目是你的。”

　　“项目是剧院的。”静姝说，“我是业主，也是干活的人。两件事要分开写。”

　　母亲看了她一会儿，把纸放下。她说自己当年在乐团接活，有一年替熟人做编曲，从头到尾没好意思谈钱，最后对方送了台录音机。那台机器用了十几年，可每次提起这件事，她都不舒服。

　　“不舒服在哪里？”

　　“在我不肯开口。”母亲说，“后来我教学生，第一课就讲价钱。学生觉得俗，我说俗的不是价钱，是含混。”

　　静姝把这句话记下来，又问母亲，以后剧院要恢复演出，她愿不愿意做音乐方面的事。

　　母亲说，那要看是什么事。如果是她自己想写的，她可以写，写完按规矩签合同；如果是别人为了她母亲那首歌找她，她不接。

　　“为什么不接？”

　　“因为那首歌不是我的。”母亲说，“我弹得出来一点，不代表我可以拿它换钱。”

　　静姝说，这句话也要记。

　　“你什么都要记。”母亲说，“记得太多，人容易变硬。”

　　“我只记事，不记人。”

　　母亲笑了一下，说随你。她把分好的药盒推到桌角，交代明天的药是早上吃，别拿错。

　　她把云起叫到桌前，两个人写了一份一页纸的协议。

　　协议只有四条：纪录片的所有权归云起；项目记录的使用范围限于项目内部与报审材料，期限一年；任何一方要公开使用，须重新取得对方书面同意；现场素材中出现居民画面，未经本人同意不得使用。

　　云起看完，问了一句：如果以后这片子要拿出去放，是不是还要再问一次。

　　“要。”静姝说，“包括我。”

　　他签名前停了一下，说这样很麻烦。

　　“麻烦是应该的。”静姝说，“省下来的麻烦，最后往往要别人来承担。”

　　她把公告草稿也发给王浩然一份，附了两句：这是业主公告，和项目方的公告分开贴；项目方如果要贴，请另外拟一份，写清你们负责的范围。

　　王浩然回得很快。他说公司那边会单独出一份，只写施工时段和项目部联系人，不写剧院开放的事。他把清运公司负责人的联系方式和值班时间也发了过来。

　　静姝回了两个字：收到。

　　她本来还想问他，昨天那份噪音控制说明里，倒车时间最后定成几分钟。打到一半她删掉了。这个答案在文件里，不需要他回答，只需要找对的人。

　　雨欣在十一点前发来一条消息：我妈让我问一句，这个活能做多久。

　　静姝回：目前只确定支护完成前这一段，按周结算，做完就结束。后面有没有第二段，要看检测结果和预算。

　　雨欣：那我做完是不是就得回家。

　　静姝：你可以同时接别的活，我不要求你只做这一份。这一段的钱和时间，我明天写清楚给你。

　　雨欣回：行。这已经比上回强，上回人家只说“有活叫你”。我妈听完说，那就好，起码有个准数。

　　静姝看着这条消息，把“有活叫你”四个字抄进本子，旁边写：以后不许再说。

　　她经过母亲房门口时，门里叫了她一声。

　　“今天给自己开工钱了没有？”

　　“开了。”

　　“……那就好。”母亲说，“睡吧。”

　　静姝站在门口应了一声。她没有进门，母亲也没有让她进去。两个人隔着一扇半开的门说完这两句，各自回去。

　　她把这句话记在心里。开工钱不是为了那点钱，是为了让这件事能长久地做下去，不必靠谁咬牙撑着。

　　她合上门前，听见母亲在屋里翻了个身，很快又安静下来。

　　公告定稿以后，郑敏问了一个问题：怎么送到人手里。

　　围挡贴一张，物业群发一份，工作室门口贴一份。就这些。

　　“那个上夜班的女人看不到。”静姝说。

　　“她看不到。”郑敏说，“她早上七点回家，白天睡觉，傍晚出门。她不会进物业群，也不会绕到剧院门口看公告。她连名字都没留，我们连请她来都请不到。”

　　静姝说，可以贴在菜市场、早点摊、快递柜和洗衣店，这几个地方她都会经过。

　　“可以，但这些地方都要求有人同意你贴。”郑敏说，“得一家一家去问，不能自己往上粘。”

　　“明天上午我去问。”

　　“可以。”郑敏说，“但有件事你先想清楚：那位护士不愿意留名字，也不愿意留门牌号。公告能贴，你没有办法确认她有没有看到。”

　　“那就把公告写短，字大，贴在她早上七点回家的路上一定会看见的地方。”静姝说，“不写她的名字，也不问是谁。”

　　郑敏沉默了一会儿，说这句话她记下来。

　　“还有，”她又说，“明天走访的时候，别为了找她，特意在那个时间段守在巷子里。那不叫沟通，那叫堵人。”

　　“我明白。”

　　她把明天的时间又排了一遍，写在纸上：

　　八点四十，工作室集合；九点，去早点摊和菜市场问公告；十点半，现场巡查临时通道；十四点，雨欣校测，她在旁边记录；十七点，回工作室对照片。

　　写到这里，她加了一行：不为了找人守在巷子里。公告贴出去以后，谁看到、谁没看到，要靠事情本身说话。

　　挂电话前，她把要贴的地方列成四条：巷口早点摊、菜市场入口的公告板、快递柜旁边的物业栏、洗衣店门口。每个地方后面写一句怎么开口，末尾统一写着：如果对方不同意，就换地方，不要说服。

　　她另外提醒自己，清运时间先不写死。物业说去年改成六点十分，清运公司那边明天才能核。公告上先按六点十分写，后面加一句括号，注明与清运公司核对后更新。

　　挂了电话，静姝把公告重看一遍，把第二段的数字改大了一号。她想起白天那位夜班护士说的话：我白天睡的那几个钟头，是我命根子。

　　她起身去关灯，路过窗边时停了一下。巷子对面只剩一两扇窗还亮着，其中一扇，她昨天凌晨一点也见过。

　　她不知道那是不是她，也不打算去知道。知道得太具体，和上门去问没有区别。

　　她把明天要用的笔和本子放进包里，又把公告折成四折，压在包底。

　　关灯之前，她给自己写了一行字：把话送到不会来登记的人手里。