《灯火阑珊处等你》与谁谭

39、第三十九章 窗外住着谁 九

　　九点差五分，静姝在巷口等郑敏。

　　她没有带图纸，也没有带卷尺。包里只有一本硬皮本、两支笔和一瓶水。郑敏到的时候手里多了一样东西：一台旧录音笔。

　　“不开。”郑敏说，“今天只记本子。带它是因为我想让你知道，我们本来可以用它，但今天不用。”

　　两个人从巷口往里走。这条巷子静姝走过很多次，从前都是进剧院、出剧院，走的是最短的一条线。今天她们走得慢，走到第一个转弯就停了。

　　七点半那拨人已经走完了。早点摊收了半张桌子，地上留着一圈水。九点以后，巷子里剩下的是晾衣服的人、推着小车的人、买菜回来的人和坐在门槛上剥豆子的人。

　　郑敏说，走这一趟最少要看三件事：人从哪里出来，车从哪里进，声音从哪里来。

　　静姝点头。她把这三句写在第一页。

　　走到中段，她们在墙边站了十分钟，数经过的车。三辆电动车、一辆送水车、两辆私家车。送水车在中段停了四分钟，司机搬水的时候把车尾对着巷口，后面的电动车只能贴墙绕。

　　郑敏记下时间：九点二十一到九点二十五。

　　“这个不算大问题。”她说。

　　“对上班的人是问题。”静姝说。

　　再往里，是一位拄拐的老人。他走得慢，拄拐的手背上有老人斑。他看见两个人站在墙边，先看郑敏，再看静姝。

　　“你们是修剧院的？”

　　“是。”静姝说，“今天不进院子，只看看这条路。”

　　老人说，他在这条巷子住了四十多年，剧院散了以后清静了很多。前几年清运车每天早上五点半进来，铁桶拖在地上，一路响到巷尾。他老伴睡得浅，从那以后就落下了早醒的毛病。

　　“你们修房子我不反对。”他说，“我就想问问，以后还要不要天天这么响。”

　　静姝没有说不会。她问老人，他老伴几点睡，几点醒。

　　“十点睡，五点准醒。”老人说，“现在她自己都笑，说是让车给我叫出来的。”

　　郑敏把这句原话记下来。静姝在旁边写：五点半清运车，铁桶拖地，影响巷尾两户以上，待核。

　　老人走前又补了一句：姑娘，房子修好是你的本事，住得下去才是街坊的日子。

　　老人走后，静姝在原地站了一会儿。她从前做项目，先看的是建筑图纸和历史照片；住户的时间，对她来说一直是“周边情况”。今天她第一次意识到，那四个字里装的是别人一整夜。

　　十一点前，静姝在台阶上给物业打了一个电话，问清运时间。

　　接电话的人说，巷子里的垃圾收运去年调过一次，现在是六点十分，铁桶也换成了带轮的桶，五点半那一班早就停了。老人说的可能是更早几年的事。

　　静姝把这条记下，在“老人陈述”后面补了一行：时间待核，二〇二五年后已调整。

　　郑敏说，公告里如果只写居民的意见，不写已经核实的，明天说明会上会被问倒。

　　“那就把已核和待核分开写。”静姝说，“不混在一起。”

　　十点半，一位推婴儿车的年轻妈妈从她们面前经过，车轱辘在石板缝里卡了一下。她说自己不是来提意见的，只是路过。郑敏问她要不要说两句，她停下来说了三句：巷子口不要停车，材料不要堆在坡道上，晚上别有人在门口抽烟。

　　“烟味会飘到二楼。”她说，“我孩子晚上会咳。”

　　静姝问，是哪一户在门口抽烟。

　　年轻妈妈摇头：“不是你们的人，也不是天天有。我就是先说一句。”

　　郑敏照记。静姝没有追问。

　　快十一点，一个穿深蓝外套的女人从另一头走过来。她要去上班，走得不快，眼下很青。郑敏看她拎着一只保温杯，问她是不是在医院。

　　“你怎么知道。”

　　“猜的。”

　　女人说她在医院上夜班，早上七点交班回家，睡到中午。她本来不想停，走了两步又转回来，问了一句：以后演出是几点散场。

　　“还没定。”静姝说。

　　“定了也别太晚。”女人说，“我不是不让人听戏。我白天睡的那几个钟头，是我命根子。”

　　郑敏记下这句，一字没改。静姝问她愿不愿意把门牌号留下，以后有具体安排可以通知。

　　女人想了想，说不用留名字。

　　“留个门牌号就行。”静姝说。

　　“门牌号也不留。”女人说，“我到时自己看公告。”

　　她说完就走了。郑敏在那一行后面打了一个小圈，没有说话。静姝知道她在提醒自己：这就是明天要被讨论的事。

　　十一点多，一位提着菜篮的老太太在她们面前停下。她先看静姝，看了很久，忽然说：你是静姝吧。

　　“是。”静姝说。

　　“你小时候在这门口跳皮筋。”老太太说，“你外婆在的时候，晚上散场，一路都是人。”

　　静姝说，剧院是要修的。

　　“修成什么样？”

　　“现在还没有定。”静姝说，“我们先做检测、查资料，之后会有说明会。演出恢复不恢复、怎么恢复，都要公开说。”

　　老太太问，会不会修成商场。

　　“我不能保证不会。”静姝说，“我只能说，我姓谭，这个院子是我外婆留下的，我不会拿她的名字去骗人。”

　　老太太看了她一会儿，说这话还行。她提着篮子走了几步，又回头补了一句：晚上别太吵。

　　郑敏把那句“不会拿她的名字去骗人”也记了下来。她说，这句话以后可能会被人引用，所以更要说准。

　　“这句是你自己说的。”她提醒。

　　静姝说知道。她刚才说话的时候比预想中快。她做项目时习惯把不确定的东西说得很清楚，今天面对的是住在这里的人，同样的话听起来就不一样。

　　再往前走，郑敏说了一句：你今天话多了。

　　“紧张。”

　　“看出来了。”郑敏说，“你要是不想许什么，就先记住对方的原话，回去再答。别站在巷子里硬想措辞。”

　　静姝点头，把这一条也写进本子。她走完这条巷子用了两个小时，比看一套图纸慢得多，也比看图纸难。

　　绕到后巷那一侧时，静姝特意走到昨天量过的那一段。材料堆还在原地，配电箱靠着墙，两个人只能一前一后过去。

　　“一米零五。”她说。

　　郑敏用脚量了一下，说差不多。她问静姝打算怎么改。

　　“把材料挪进去半步，不是往住户门口挪。”静姝说，“如果堆场不够，就分两处放，清运次数会增加。”

　　“会增加谁的工时？”

　　“我们的。”静姝说，“所以在算清楚以前，我不打算明天就动。”

　　两个人在那段窄路上站了一会儿。一个推自行车的人从他们身边过去，车把几乎擦到配电箱。他回头看了一眼，没有说话。

　　静姝把这一眼也记了下来。她从前不记这种东西，只记尺寸和日期。今天她发现，尺寸和日期后面站着人。

　　走出那条窄路时，郑敏说：你今天记的比图纸多。

　　“因为今天没有图纸。”

　　“以后也别全靠图纸。”郑敏说。

　　走到剧院后墙那一段，静姝停了停。

　　围挡上的喷绘已经褪色，售票窗口被木板封着，木头上的钉子锈成暗红。她小时候就在这窗台下面等外婆下班，把书包垫在膝盖上写作业。窗口上方那道旧裂缝还在，和她离开那年一模一样。

　　她没有久看。她要做的是把这条裂缝同结构记录对起来，不是站在这里怀旧。她把这个念头写进本子，只写了六个字：先看数据，再看它。

　　从巷子出来，两个人在剧院对面的台阶上坐了十分钟。

　　郑敏问她，原来打算把这里修成什么样。

　　静姝说，剧院修好以后，前厅能重新开，台口、灯光、座椅都要按规范做；后台的木结构保留下来，做一个小型的展陈和排练空间。演出不一定天天有，但可以恢复。

　　“你说这些的时候，眼睛是亮的。”郑敏说，“可刚才那两个小时，你听到的没有一句在说舞台。”

　　静姝说她知道。她原来想的是修一座房子，住户想的是晚上能不能睡着。

　　郑敏说，这两件事不冲突，但不能假装没有先后。她让静姝把顺序写下来。

　　静姝在纸上写：一、安全；二、居民的休息；三、修复；四、演出。写完她看了很久，觉得第三和第四应该换一换，又觉得不该换。

　　“顺序不用今天定。”郑敏说，“但你要知道你现在写的是哪一条。”

　　静姝把纸折好，说先按这个走。

　　回去的路上，郑敏问公告怎么写。

　　静姝说，先写三件事：施工时段、临时通道、临时联系人。

　　“不写演出？”

　　“不写。”静姝说，“还没定的事不写。写了，就等于把别人的期待先借过来用。”

　　郑敏说，那你今天在巷子里说的“演出不一定天天有”，也算借了。

　　静姝想了想，说是。她把那句话记下来，决定公告里改成：剧院的开放方式与时段另行公布。

　　下午三点，静姝去了老魏的店。

　　路上她给徐峰留了一条消息，说明自己只查编号和日期，不拍照、不抄录私人姓名。徐峰回了一个字：好。

　　老魏已经把两本册子放在柜台上，用旧报纸包着。册子封皮上写着年份，边角卷起来，纸张发黄。他先说明规矩：可以看，不能拍照，不能把上面的名字念给外人听。

　　静姝答应。她把手放在膝盖上，先看老魏翻。

　　第一本里没有一一八七。第二本翻到中间时，老魏停住，手指点在一行字上。

　　编号一一八七，海声唱片厂试制，收购日期一九九二年三月，来源一栏写着“厂门口旧货”，经手人一栏只有一个字，被水泡过，看不清。

　　静姝把那两个信息在心里念了一遍：一九九二年三月。这个日期比她先前听说的都要晚。她没有追问经手人是谁，也没有请老魏再猜一次。

　　“这张是别人卖给你的？”

　　“不是卖给我的。”老魏说，“是别人收来的，我这里是第二手。那时候这种试制片不值钱，一张几毛钱。谁手里有，就当废塑料处理。”

　　“那这张怎么会留到今天？”

　　“留东西的人多了。”老魏说，“有的人是舍不得，有的人是忘了。”

　　他把册子合上，用报纸重新包好，说这一页不能再翻，纸太脆。静姝问是否可以只记编号和日期，他说可以，但不能连同上面别的字一起抄。

　　她只写了两行：一一八七；一九九二年三月。写完她把本子合上，没有再问。

　　临走时，老魏从里屋拿出一只旧内袋，纸色浅黄，尺寸正好。他说是八几年剩下的，放她那张比现在的塑料袋合适。

　　静姝问要不要写收条。

　　“一张纸袋子写什么收条。”老魏说，“你以后要是真把这张唱片弄明白了，告诉我一声就行。”

　　她道谢，把内袋放进包里，没有当场把封套拿出来装。她说要回去问过母亲，再决定什么时候换。

　　四点四十，静姝回到临时工作室。

　　郑敏已经把上午的走访整理成两页纸：时间、地点、居民原话、待核项。她没有加一句自己的评价，只在最后一行写了四个字：暂无结论。

　　静姝看完，说想请她把访谈再排一次：明天上午请物业帮忙贴一份公告；下午找清运公司核对倒车与收运时间；后天再约愿意面谈的住户。

　　“可以。”郑敏说，“但先谈钱。”

　　她把一张表推过来。这周从周一到今天，团队一共加了二十一个小时：静姝自己十四小时，雨欣四小时，技术员三小时。静姝一直把自己那部分记成“自有事项”，所以表面上大家都很轻松。

　　“你要是继续这样，”郑敏说，“别人会觉得这项目只有你一个人在认真。更麻烦的是，你把自己的时间当成不要钱的，接着就会顺理成章地把别人的时间也当成可以商量。”

　　“我没有这个意思。”

　　“我知道你没有。”郑敏说，“但账不看你什么意思。”

　　她把明天要走巷子的时间也算上：两个人两小时，整理记录一小时，一共六小时。她问静姝，这六小时记在哪里。

　　静姝没有立刻回答。她翻开自己的记录本，看到昨天写下的那一栏：自有事项，费用自担。

　　“我明白你说的。”

　　“那你今晚定。”郑敏说，“不是明天。明天一早你就进巷子，回来再定，等于又白走一趟。”

　　静姝说好。她把那张表折起来放进本子，答应九点之前给标准。

　　晚上七点，静姝回到小院。

　　母亲已经把饭热好，问她老魏那边怎么样。静姝先说结论：查不清。印刷上是外婆的名字，册子上只有一个编号和一个日期，来源那一栏被水泡坏，谁经手看不出来。她今天没有拍照，也没有把别人的名字抄回来。

　　母亲听完，只说了一句：那就算不清。

　　“你昨晚要的是实话。”

　　“这就是实话。”母亲说，“我知道你没有偷懒。”

　　静姝把老魏给的旧内袋拿出来，问母亲，能不能现在就把封套换进去。母亲看了看那只纸袋，说可以，但要先洗手，桌上铺干净的纸，不要在灯下放太久。

　　两个人一起把封套换进内袋。母亲的手比昨晚稳，动作也不慢。她翻到背面时只看了一眼，没有多停，也没有提第三句。

　　换完，母亲用纸袋压平，让静姝明天再放回玻璃柜。

　　“你今天走巷子，累不累？”

　　“累。”静姝说，“比看图纸累。”

　　母亲说，那就早点睡。她没有问有没有人反对。

　　云起到家晚一些。他说已经约好调音师，周六下午来，费用他先垫，月底再和家里算。母亲说不用他垫。云起说，那就算家里的，别记到项目上。

　　静姝在旁边听着，没有插话。她忽然发现，这个家里开始有人主动说“算家里的”，而不是把话都留给她一个人扛。

　　雨欣在九点前发来消息：明天下午的校测算不算加班，算的话她要先跟家里说一声，不算的话她尽量早点回去。

　　静姝看着这条消息，没有立刻回。她原先想说的是“你先来，钱的事我来想办法”。这句话她说过很多次，听上去很仗义，实际是把决定推到以后。

　　她回：今晚九点前给你答复，按统一标准算。

　　雨欣回了一个好。

　　回屋以后，她给王浩然发了一条消息，把今天听到的问题分成两栏：施工时段、清运预约、临时通道属于项目能谈；早班垃圾收运、夜间倒车、住户信息属于物业和街道，需要另找对口。

　　她在最后写：不要把这几个问题合并成一句“我们理解居民的诉求”。他们不想被理解，他们要的是几点到几点。

　　王浩然回得很快。他把说明草案里能改的两条划出来，又把不属于公司范围的两条标出来，附了一句：我明天让项目部把清运公司约上，但我不能替他们答应时间。

　　静姝回：好。

　　她没有提唱片。她本来可以把一九九二年三月那一行也发过去，让他去查唱片厂的旧档。但她没有。今天这条线上的每一件事，都该由她自己走。

　　进房间以后，静姝把今天的记录摊开。郑敏那条消息还压在最上面：这六小时记在哪里。

　　她拿起笔，在“自有事项”四个字上停了很久。这四个字她写过太多次，写的时候从来不觉得有什么问题，今天却像一块贴在账本上的旧纸。

　　她没有立刻改，先给郑敏回了一句：今晚九点前给你标准。

　　发完她把笔帽扣上。客厅那架琴被琴布盖着，安静地立在昏黄的灯里。她明天要解决的，不是剧院要不要恢复演出，而是早上那两个小时，究竟算谁的。这件事听起来比修复一座剧院小得多，可它排在前面。

　　她把本子合上，放到枕头边。窗外最后一盏灯也暗了下去，屋子里只剩下钟走的声音。