《等玉热的第五年》灯下举人

11、第11章 等了六十七年 他四点半准

　　天还没亮，沈培元就醒了。他每天都是这个时候醒。不用闹钟。他的身体比钟还准。

　　七十四岁了，背驼了，腿不利索了，但每天早上四点半，他准醒。

　　躺在那儿不动，他听窗外的风声。屋里有一股朽木头的味，混着灶上飘来的烟，压得很低。

　　洛水镇的秋天来得早。九月的早上已经凉了。

　　风从北边吹过来，穿过窗缝，吹在他脸上。

　　不觉得冷。这屋子他住了六十七年，风什么时候来、从哪个缝进来，他都清楚。

　　侧过身，他看见床头墙上挂着的照片。镜框的玻璃上留着几道旧痕，一直没舍得擦。

　　照片是黑白的。一个年轻女人穿着旗袍，站在洛水边。她的头发被风吹起来。

　　她笑着。她的眼睛弯成两道月牙。

　　那是他妻子。不，不是他妻子。是他太奶奶。

　　沈培元在黑暗里看了那张照片很久。

　　然后他掀开被子，坐起来。他的关节响了一下。

　　扶着床沿，他慢慢站起来。棉袄，棉裤，那双黑布鞋，一件一件穿好。

　　走到窗前，他拉开窗帘。天还是灰的。

　　洛水河在镇子边上，他能听见水声。水很急。秋天水大。

　　转身出了卧室。堂屋里很暗，他没开灯。

　　摸黑走到供桌前，他拿起那块抹布。抹布旧了，洗得发白。手指在桌沿上探了探，熟得闭着眼也不磕碰。

　　供桌上的遗像里是他母亲。她走了三十年了。

　　每天都擦一遍。

　　抹布轻轻擦过镜框上的灰。擦得很慢。擦完左边，擦右边。擦完上边，擦下边。擦过的地方留下一道亮，很快又蒙上一层薄雾。

　　擦完了，抹布叠好，搁在供桌边上。

　　供桌上有一个香炉。香炉里插着三根香。香已经灭了。

　　打火机响了两下，三根新香插进炉里。烟很细，往上飘。他就站在供桌前看着它飘。香灰一点点落下去，在炉沿上堆了细细一道，是白的。

　　他说：“娘，我给您上香了。”

　　顿了顿，他又说：今天天好。水大。

　　末了他又补一句：您别急。我等着呢。

　　然后他转身，走到墙角。墙角有一个旧木箱。木箱上挂着一把锁。锁是铜的，已经绿了。

　　沈培元从脖子上摘下一把钥匙。钥匙用红绳系着，挂在他脖子上。他蹲下来，打开木箱上的锁。

　　木箱里放着几件东西。

　　一件灰布衫。布已经磨亮了。袖口和领口都磨薄了。

　　这是他太奶奶留下的。一九四九年她走的时候就穿着这件。

　　一本手抄的《洛神赋》。纸黄了。页角卷了。

　　封面上写着一行字，是他太奶奶的笔迹。

　　那些字他不认得。他不识字。可他知道那是她写的。

　　一块玉。

　　半块玉。

　　羊脂白玉。断口很齐。他父亲走的时候，把另一半也留给了他，两半玉一直都在木箱里。

　　父亲说过：你太奶奶走的时候说，两半玉合在一起，她就回来了。

　　沈培元把两半玉拿出来，放在手心里。

　　手在抖。七十四岁了。他等了六十七年。

　　父亲把另一半玉交给他的那天，他记得。那年他七岁。父亲躺在病床上，已经说不出话。

　　枕头底下摸出一个布包，递到他手上。

　　布包里是半块玉。父亲看着他。眼睛里全是血丝。
　　父亲说：“培元。”
　　他说：“爸，我在。”

　　父亲说：“我等不到了。”
　　他说：“我替你等。”
　　父亲点了点头。当天晚上人就走了。

　　从那天起，再没睡过一个整觉。

　　那句话他记了一辈子。父亲等了一辈子，到底没等到。

　　这一等就是六十七年。

　　每天四点半醒。每天擦一遍母亲的遗像。每天去洛水边坐半小时。

　　两半玉每天拿出来合一次，再分开。

　　镇上的人都说他疯了。他不解释。

　　他知道自己没疯。等什么，他自己清楚。

　　玉为什么是凉的，他知道。洛水为什么往北流，他也知道。

　　太奶奶为什么走进水里再没回来，他知道。

　　父亲告诉他的。

　　父亲说：“你太奶奶选了玉。她选了两千年前。”

　　她把另一半留给了你爷爷。你爷爷留给了你父亲。你父亲留给了你。

　　父亲说：“她在等我们。”
　　又说：“我们也在等她。”

　　两半玉放回木箱，锁好，钥匙挂回脖子上。然后走到门口，推开木门。门外天刚蒙蒙亮。

　　风很大。洛水在镇子边上流，水声很大。

　　沈培元弯着腰，慢慢走到巷口。他的腿不好。走一步停一下。

　　手里一根竹拐杖，自己做的。洛水边砍的竹子，削了皮，晾了三年。

　　走到巷口拐了弯。路是熟的，闭着眼也走得到。

　　经过隔壁王婶家，王婶正在院子里晾衣服。看见他，喊了一声。

　　“沈大爷，又去河边啊？”

　　沈培元点了点头。

　　王婶说：“您等等。我给您装两个馒头。您带着。”

　　沈培元摇了摇头。

　　王婶说：“您别客气。我蒸的。热乎的。”

　　她回屋拿了两个馒头，用布包好，塞在他手里。沈培元手里攥着馒头。馒头是热的。他说：“谢谢。”

　　王婶说：“谢什么。您慢点走。”

　　沈培元继续走。他走到洛水边。

　　洛水边有一块大石头。石头很大。石头表面光滑，被人坐了几十年。石头的边缘圆了，底下压着几根干枯的水草。

　　沈培元走到石头前，慢慢坐下来。他把馒头放在石头上。

　　他看着洛水。水很急。秋天水大。

　　水面上有碎光。天还没亮透，光从云后面透出来，照在水面上。

　　父亲带他来这里的那天，他记得。那年七岁。父亲牵着他的手，走到这块石头前。

　　父亲说：“培元，你坐这里。”

　　他坐下来。父亲站在旁边，说：你太奶奶从这里走的。那时候他不懂，问：她去哪了？父亲没回答。

　　只是看着水。

　　从那以后，他每天都来。他父亲走了以后，他一个人来。

　　这块石头他坐了六十七年。一坐半个小时。什么也不想。只是看着水。

　　父亲从前也坐在这里，等了一辈子。走的时候说：培元，我看见她了，她回来了。

　　说这话时人已经烧糊涂了。但沈培元信。信父亲真看见了，信太奶奶会回来。

　　等了六十七年，还可以再等。

　　他七十四了。还能等几年，他不知道。

　　但他答应过他父亲。他说：“我等不到就让儿子等。”

　　但他没有儿子。他一辈子没结婚。他想结。不能结。

　　太奶奶走的时候说过：沈家的人要替她守门。门不开，人不走。父亲守了一辈子。

　　他也守了一辈子。

　　没有人可守了。

　　有时候也想：要是结了婚，有个儿子，儿子又有个儿子，门还没开，怎么办？不知道。

　　四点半醒，擦遗像，河边坐半小时。一天三样，一样不落。

　　两半玉每天合一次。

　　等。

　　从石头上站起来，腿麻了。站了一会儿，等血流通，才慢慢往回走。

　　拿起石头上的馒头，还温着。掰一半放回石头上。馒头皮上印着指印，几个浅浅的月牙。父亲从前也这么做：留给路过的人吃。

　　路过的是谁，他不知道。父亲说要留，他就留。

　　回去的路上经过镇上的小学。大门刚开。他站在门口听里面的声音，有学生在背书。

　　声音很小。他听不清背的是什么。

　　他想起太奶奶是教书的，父亲说过。两千年前，她也是这么教孩子的。教的是什么样子，他想象不出来。

　　就站在门口听了一会儿，然后接着走。走回家，关上门，走到供桌前。

　　对着遗像，他又开口：娘，我今天又去河边了。水很急，秋天水大。娘，我腿不好了，走不动了。但我还能走。

　　我还能走到河边。娘，我等不了几年了。但我答应过爸，我会等。

　　能不能听见，他不知道。反正每天说一遍。

　　然后走到木箱前，开锁，把两半玉取出来。断口对齐。严丝合缝。

　　合好的玉托在手心里。玉是凉的。

　　但他握着握着，玉暖了一点。沈培元看着手心里的玉。

　　没哭。

　　七十四岁了，早过了会哭的年纪。可指头不听话，抖得握不住玉。

　　玉举到眼前。羊脂白玉。光底下，玉里有一道很细的裂纹，那是两半合在一起的缝。

　　他不知道太奶奶长什么样。他出生的时候，她已经走了。

　　只见过那张照片。

　　只知道她叫洛吟秋。只知道一九四九年她走进洛水，再没回来。

　　只知道父亲等了她一辈子。只知道自己也得当一辈子。

　　视线从玉上抬起来，落到墙上。照片里的女人还是笑着。

　　沈培元看着照片。他对着照片说话。
　　他说：“你是谁。”
　　停了一会儿，他又说：“我是你重孙。”
　　他说：“我叫沈培元。”
　　他说：“我等了你六十七年。”

　　照片里的女人不说话。她只是笑着。沈培元把玉分开，放回木箱。他锁好。他把钥匙挂回脖子上。

　　然后他走到厨房。厨房很小。灶台上放着一个砂锅。砂锅里是早上熬的粥。

　　每天早上熬一锅粥，一个人喝不完。剩下的放在门口，给路过的流浪猫。

　　盛了一碗，坐在灶台前，一口一口喝。

　　粥很烫。他吹了吹。他喝着粥，看着窗外。窗外是巷子。

　　巷子里有人走过。是镇上的小学老师。他每天这个时候经过这里去上课。沈培元看着那个老师的背影。

　　他想起太奶奶说过的话。

　　太奶奶说：“以后会有一个人来。她拿着这块玉，走进这条巷子，推开那扇门。”

　　太奶奶说：“到那个时候，你就可以走了。”

　　第一次听见这句话，他七岁。父亲带他去洛水边。

　　父亲从怀里掏出一张黄纸。

　　纸上写着一行字。

　　字他不认得，问父亲写的什么。
　　父亲说：“你太奶奶留的。”
　　她说：“以后会有一个人来。”

　　什么时候来？
　　父亲说：“不知道。”
　　那要等到什么时候？
　　父亲说：“等到她来。”

　　沈培元喝完了粥。他把碗放下。他走到窗前。他看着巷子。他等了六十七年。

　　他不知道那个人什么时候来。但她会来，他知道。因为玉热了。

　　昨天晚上，他把两半玉合在一起的时候，玉烫了。

　　握了六十七年的玉，昨晚上更烫了。沈培元站在窗前看着巷子。手抖得厉害。

　　眼睛是干的。

　　他摸了摸供桌上母亲的遗像。娘，她要回来了。爸，她要回来了。风从窗外吹进来。

　　供桌上的香灰动了一下。沈培元站在窗前，等。他等了六十七年。他可以再等几天。

　　走回灶台前，砂锅里还剩小半锅。盛了一碗，粥已经凉了。他没在意，一口一口喝。

　　喝着粥看窗外。等了一天，日头偏西了。阳光照进巷子。

　　巷口走过一个人。是个年轻女人。

　　她穿着灰色的外套。背着一个包。她走得很快。沈培元放下碗。他走到窗前。那个女人拐进了巷子。

　　他只看见她的背影。可脖子上挂着什么，他看见了。

　　一块玉。

　　沈培元一把抓住窗台。七十四岁，眼睛花了，看不清。但他知道。他等了六十七年。

　　她来了。

　　他已经站直了，腿却没迈出门。太奶奶说过，她会自己走进这条巷子，自己推开那扇门。

　　不能去迎。去迎了，就不算她自己回来。

　　走回屋里，走到供桌前。看着母亲的遗像。
　　他说：“娘，她来了。我看见她了。她脖子上挂着玉。”

　　她跟太奶奶那张照片上年轻时一模一样。他在供桌前站了很久。

　　墙角那个木箱他又打开了。两半玉取出来，合上。

　　玉是热的。他握了六十七年的那块玉，今天是热的。

　　沈培元看着手心里的玉。他把玉贴在胸口。

　　玉是热的。

　　站在堂屋里。阳光从窗外照进来，照在手上，照在玉上。

　　七十四岁。他等了六十七年，父亲等了一辈子。沈家三代人，等了七十多年。

　　现在玉热了。现在她来了。沈培元站在阳光里，手心里握着那块热玉。

　　笑了。

　　他很少笑。今天笑了。转身走到门口，推开木门。门外阳光很亮。

　　站在门口看着巷子。那个年轻女人正走进巷子。但他知道，她会自己走过来，因为玉热了。巷子里的阳光落在地上，一块亮一块暗，慢慢挪。

　　他就那么站着，阳光照在身上，暖的。

　　背很驼，腿不好，头发全白了。但他站着。站在门口，看着巷子。

　　风从巷口吹过来。带着洛水的味道。他闻到了。是甜的，是滑的，是一种他从来没闻过的、说不清名字的味道。他不知道这是什么味道。

　　但他知道，她回来了。

　　转身走回屋里，关上门。走到供桌前，给母亲上了一炷香。烟很细，往上飘。

　　在供桌前站了很久。守了这么多年，就等这一天。现在玉热了。

　　现在她回来了。他可以走了。他终于可以走了。他等了一辈子。

　　他把木箱扣上，没上锁。守了六十七年的门，今天不用再锁了。钥匙从脖子上摘下来，轻轻搁在箱盖上。

　　够了。