《等玉热的第五年》灯下举人

10、第10章 沈培元的故事 他们坐上火

　　早上七点五十，苏青鸾到了火车站。林远舟已经在进站口等她了。

　　他穿了一件深灰色的外套，手里拎着一个帆布包，包的侧面露出一个保温杯的盖子。包带已经磨得起了毛，肩头那一块颜色发深。

　　看到她，他抬起手，晃了晃手里的两张车票。

　　“靠窗的位置给你。”他说。

　　苏青鸾接过车票，看了一眼。座位号是03车05A和03车05B，A是靠窗，B是中间。

　　她的是A。

　　“你怎么买到的？”她问。

　　现在不是节假日，火车票不难买，但靠窗的位置通常要抢。

　　“提前买的。”他说，没多解释。

　　他们过了安检，进了站台。火车还没到，站台上风很大，吹得苏青鸾的围巾飘起来。铁轨上的石子亮着，远处有灯一盏一盏地亮过来。

　　林远舟站在她身后，替她挡了一部分风。

　　她没回头，但能感觉到他的影子落在她脚边，很长。

　　火车进站的时候，林远舟先上了车，把帆布包放在行李架上，然后站在座位旁边，等她过来。

　　“你坐里面。”

　　他说，指了指靠窗的位置。

　　苏青鸾坐进去。窗户玻璃上有一层薄薄的雾气，她用手指画了一个圈，圈外面是灰蒙蒙的天。圈里的水汽凝成小水珠，顺着玻璃慢慢地往下滑。

　　林远舟在她旁边坐下，把保温杯放在小桌板上，拧开盖子，倒了一杯热水递给她。

　　然后他从帆布包里拿出一个保鲜袋，里面装着切好的姜丝，用保鲜膜封着。

　　“姜丝我带了。”他说，“到了洛水镇找个地方，给你做碗汤。”

　　苏青鸾接过水杯，手指碰到杯壁，烫了一下。

　　她把水杯放在桌上，看着窗外。火车开动了，站台上的柱子一根一根往后退，然后是楼房，然后是田野。

　　六小时。

　　她拿出手机，想查查洛水镇的资料，但屏幕亮了一下又暗了。

　　她把手机放回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　林远舟没说话。他坐在她旁边，背挺得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着前方。过道里有人推着小车经过，轮子压过接缝，咯咯响。

　　火车过隧道的时候，车厢里暗下来，他的侧脸在昏暗的光线下显得轮廓很深，右眉尾那道疤泛着白。

　　她迷迷糊糊睡了醒，醒了睡，每次睁眼都看见他坐在那儿。

　　还是上车时那个坐姿，三个小时，一动没动。苏青鸾忍不住了。

　　“你不累吗？”她问。

　　“不累。”他说。

　　“你可以靠一下。”她说，“椅背可以往后调。”

　　“不用。”他说，“你睡吧。到了我叫你。”

　　苏青鸾看着他。他的表情很平静，但她注意到他的左手放在膝盖上，指尖攥了一下又松开。

　　他累。只是不想动——怕动了会吵醒她。她闭着眼，留了一条缝。

　　窗外的天从灰蓝变成灰白，又变成土黄，是收割过的田野。

　　偶尔经过一个小站，站台上没有人，只有一盏灯往后退。

　　她听见他的呼吸，很匀，和车轮声一个拍子。

　　苏青鸾偷偷看了一眼他搭在膝盖上的手，指节绷着。

　　她把眼闭上，再睁开。两个人都没说话，谁也没觉得需要说。

　　苏青鸾把围巾叠起来，放在他和车窗之间的空隙里，然后靠过去，闭上眼睛。

　　“我睡一会儿。”她说。

　　“嗯。”

　　火车有节奏地晃着，像摇篮。苏青鸾本来以为自己睡不着，晃着晃着，意识就模糊了。

　　她做了一个梦，梦里是洛水。河水黄浊，岸上站着一个穿楚服的女人，背对着她。风把她的头发吹起来。

　　女人手里握着一块玉，白色的光在指缝里漏出来。

　　她想走过去看看女人的脸，但脚下的泥很软，每走一步都陷进去。

　　她越走越慢，女人的背影越来越远。然后她醒了。

　　火车还在跑，窗外是下午的太阳。

　　她的头靠在林远舟的肩膀上。他的外套上有油烟味，有姜，还有一点旧木头的气息。

　　她猛地坐直。

　　“我睡了多久？”

　　“两个小时。”林远舟说。

　　他的肩膀有点僵，活动了一下脖子，发出咔哒一声。

　　“你一直没动？”

　　“嗯。”

　　苏青鸾看着他。他的左肩被她靠了两个小时，衣服上有一道浅浅的褶皱。

　　他没说什么，只是拿起保温杯，又倒了一杯热水递给她。

　　“还有一个小时到。”他说。

　　苏青鸾接过水杯，喝了一口。水还是温的，他大概中途换过热水。

　　“你以前来过洛水镇吗？”她问。

　　“来过。”林远舟说，“第三年的时候。”

　　“第三年？”

　　“嗯。”

　　他看着窗外，“太奶奶走了之后，我每年都来一次。第三年的时候，我在洛水河边坐了一天。那时候玉还没热，七关也看不到。我就坐在河边，看水。”

　　苏青鸾看着他。车厢里没什么人了，过道的灯一明一暗。

　　“你等了五年。”她说。

　　“嗯。”

　　“为什么是五年？”林远舟没回答。

　　他没动。掌根压着膝盖，压出一道白印。

　　过了几秒，他说：“太奶奶走的时候说，玉会热的。五年之内，一定会热。”

　　苏青鸾没再问。她靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外是下午的太阳，田野一片一片往后退。车窗上照出两个人的影子，并排坐着，谁也没动。

　　顶灯昏黄。杯口冒白气。窗外一片田。

　　洛水镇比她想象的小。火车站是一个两层的小楼，出站口只有一个检票员，坐在椅子上打盹。

　　出了站，外面是一条窄街，两边是低矮的房子，墙上刷着“洛水镇欢迎您”的标语，字已经褪了色。

　　“沈培元住在哪里？”苏青鸾问。

　　“镇中学旁边的老房子。”林远舟说，“走路十分钟。”

　　他们沿着窄街走。路灯间隔很远。路边的店铺大多开着，卷帘门上贴着褪色的招贴。

　　苏青鸾的手套下面，红印在跳，一下一下，和心跳同一个频率。

　　走到镇中学门口的时候，林远舟停了一下。

　　学校的铁门已经关了，门上挂着一把锁，锁上有锈。

　　透过铁门能看到里面的教学楼，三层，窗户都关着，一楼亮着一盏灯。操场上立着一副篮球架，篮网旧得只剩几根线。

　　“我父亲以前在这里教书。”林远舟说。

　　声音很轻，在自言自语。

　　“他走得早，我是太奶奶带大的。”

　　苏青鸾看了他一眼。他没再说什么，继续往前走。沈培元的家在镇中学后面的一条巷子里。

　　她踏上这条巷子的时候，鞋跟磕在青石板上，声音是空的。

　　她查了几天，照片、县志、电话号码，全是冷的字。

　　真踩在这块地上，风里有河水和煤烟的味道。

　　太奶奶在这儿活过，沈培元在这儿等过。

　　她低头看了看自己的鞋，像踩进了别人的旧梦里。

　　可她不陌生。她早就该来了。木门，门上贴着一副春联，已经褪成了粉红色。

　　门口有一个石墩，石墩上放着一双布鞋，鞋尖朝着门的方向，有人刚脱下来。

　　林远舟上前敲门。敲了三下，里面传来脚步声，很慢，一步一步，老人拄着拐杖走。

　　门开了。

　　一个很瘦的老人站在门口，头发全白了，背有点驼，但眼睛很亮，目光很定。

　　他穿着一件深蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗。

　　看到林远舟，他点了点头，然后目光移到苏青鸾身上，停住了。

　　“你来了。”他说。

　　声音有点沙哑，但很清楚。苏青鸾愣了一下。

　　“你认识我？”

　　“不认识。”沈培元说，“但我知道你会来。”

　　他侧过身，让他们进去。

　　“进来吧。茶泡好了。”

　　屋子里很暖和，生着一个煤炉，炉上坐着一把水壶，壶嘴冒着白气。炉子边码着一小堆煤，挨着墙放着，落了点灰。

　　堂屋中间摆着一张方桌，桌上放着三个茶杯，茶杯里的茶是满的，冒着热气，刚泡上不久。

　　“坐。”

　　沈培元说，自己在主位坐下。

　　苏青鸾和林远舟在对面坐下。她看了一眼茶杯，茶水是黄绿色的，飘着几片茶叶。

　　她端起来喝了一口，是菊花茶，有点苦，但回味很甜。

　　她看着桌上那三个杯子。

　　三个杯子并排放着，茶烟细细地往上飘。一个人住的堂屋，桌上却摆出三个杯子的位置。

　　墙上的挂钟停在三点，旁边贴着一张褪色的合影。

　　杯壁还是温的，是刚泡好的温度。

　　老人早算准了他们这个时候到。

　　“你怎么知道我们会来？”苏青鸾问。

　　“玉热了。”沈培元说，“玉一热，就说明戴玉的人来了。我等了六十七年，玉热过三次。第一次是一九五七年，我父亲记下的，热了三天，然后凉了。第二次是一九八七年，热了一个星期，然后凉了。这是第三次。”

　　他看着苏青鸾，眼睛一眨不眨。

　　“合玉之后第三天，我这块玉开始热，热了四天，还没凉。我就知道，这次的人，会来。”

　　苏青鸾的手指攥紧了茶杯。

　　“六十七年？”

　　沈培元说，“我七岁那年，我父亲走的。他走之前，把玉和三句预言交给我，让我等下一个戴玉的人。我等了六十七年，从少年等到老人。”

　　他抬起手，指了指墙上的一张黑白照片。

　　照片上是一个穿长衫的男人，站在洛水边，手里握着一块玉。

　　照片已经泛黄了，边角卷起来。

　　“这是我父亲，沈知行。”沈培元说，“他是洛吟秋的学生。”

　　“一九四九年，洛吟秋失踪前，把三句预言和等待的使命交给了他，让他等下一个戴玉的人。”

　　“他等了很久，最后决定自己去找她。”

　　“他走的时候，把玉交给了我，让我接着等。”

　　苏青鸾看着照片上的男人。男人的表情很严肃，眼睛看着前方，手里的玉在黑白照片上泛着淡淡的光。

　　“三句预言是什么？”她问。

　　沈培元没直接回答。他站起来，走到墙角，把那个木盒子抱过来。

　　盒子是红木的，已经磨得发亮，上面有一把小铜锁。

　　他拿起搁在盒盖上的钥匙，打开锁，掀开盒盖。

　　盒子里铺着红色的绒布，绒布上放着一块玉，羊脂白，温润，泛着淡淡的光。

　　玉的旁边放着一张泛黄的布，布上用毛笔写着三行字。

　　沈培元把布拿出来，递给苏青鸾。

　　苏青鸾接过来。布很薄，一碰就碎的感觉。

　　上面的字歪歪扭扭，一笔一画都很用力：二玉合，时空开。

　　七关过，故人来。蓝焰生，归途明。

　　她把布翻过来，背面是空的。

　　“这就是三句预言？”她问。

　　“嗯。”沈培元说，“我父亲研究了一辈子，没研究透。我也研究了六十七年，只研究懂了第一句。二玉合，时空开——两半玉合在一起，七关就会开启。”

　　“七关是什么？”苏青鸾问。

　　沈培元看着她，目光很定。

　　“七关不是考验。是归途。”他说，“通过七关，你就能回到你该去的地方。”

　　苏青鸾的呼吸顿了一下。

　　“我该去的地方是哪里？”

　　沈培元沉默了一会儿。煤炉上的水壶开了，壶嘴冒着白气，发出呜呜的声音。

　　他站起来，把水壶提下来，放在一边，然后坐回去。

　　“洛水。”他说，“两千年前的洛水。”

　　屋子里很安静。煤炉里的煤在烧，发出噼啪的声音。

　　苏青鸾看着手里的布，三行字，每一个字她都认识，但连在一起，她看不懂。

　　洛水。两千年前。

　　“太奶奶就是通过了七关，回到了两千年前的洛水。”沈培元说，“她失去了所有现代的记忆，只记得一个人。”

　　“她在洛水边落了脚，教村里的女孩子读书，等了一辈子。”

　　“那个人没有来。”

　　“她死的时候，玉还在手里。”

　　他指了指盒子里的玉。

　　“是她带回来的。她在两千年前把这块玉藏在洛水河边的石洞里，我父亲后来找到了。这是太奶奶的遗物。”

　　苏青鸾看着盒子里的玉。羊脂白，温润，泛着淡淡的光。

　　和她脖子上挂的那块，颜色一样，但形状不同——她的是羊脂白，林远舟的是青墨，两半合在一起才是完整的一块。

　　“两半玉。”她低声说，“合在一起，就是合玉。”

　　“嗯。”沈培元说，“你已经合过一次了，对吧？”

　　苏青鸾点了点头。合玉之后，红印就出现在她掌心，七天内扩散到心口。

　　“合玉只能开启七关，不能通过七关。”沈培元说，“通过七关，要你自己走。七关在洛水镇外的洛水河边，只有玉热的时候才能看到。明天正午，玉最热的时候，我带你们去。”

　　苏青鸾看着他。

　　“七关里有什么？”

　　“我不知道。”沈培元说，“我父亲没通过，我也没通过。通过七关的人，只有太奶奶一个。她回来之后，失去了所有记忆，没留下任何关于七关的记录。”

　　他看着苏青鸾，眼神很沉。

　　“但我知道，通过七关的代价，是失去所有现代的记忆。你会忘记你妈妈做的菜的味道，忘记你学生的名字，忘记你站在讲台上的感觉。你的过去会变成一张白纸，只有一个人是彩色的。”

　　“谁？”苏青鸾问。

　　沈培元没回答。他看了一眼林远舟，然后又看回苏青鸾。

　　“这个，要你自己走了七关才知道。”

　　窗外有风，吹得木门吱呀响。苏青鸾低下头，看着自己的右手。

　　手套下面，红印又跳了一下。这次比刚才更用力，有什么东西在皮肤底下往外顶。

　　青黑色的线已经爬过了手腕，在手肘下方停住，还在往前挪。

　　明天正午，玉最热的时候，她就要去洛水河边，走七关。

　　沈培元给她续了茶，水从壶嘴出来，细细一线。

　　她双手捧着杯子，掌心的烫和杯壁的烫叠在一起。

　　屋里很静，只有茶杯上的白气在飘。