61、无法结算的帐薄 汉斯给马丁 ...
-
汉斯给马丁打电话，是在星期五下午。
那天，他已经在电脑前坐了三个小时，却没有完成任何一件真正需要完成的工作。
客户发来一封邮件，询问上周提交的软件模块为什么没有按照约定的方式运行。汉斯看了两遍，认定对方没有认真阅读他此前发出的说明。他回复了一封很长的邮件，逐条列出自己已经完成的工作，又指出客户在需求确认阶段的几处疏漏。
写完以后，他没有发送。
他重新读了一遍，删掉最后一段，又加上了两句更强硬的话。
然后，他把邮件保存成草稿。
他觉得自己已经足够克制。
如果换作从前，他会直接打电话过去，让对方把需求从头到尾再说一遍。他会要求对方解释，为什么明明已经确认过的事情，现在又要推翻重来。他甚至能够预见对方会怎样回答，以及自己应该怎样指出其中的矛盾。
但现在，他不愿意再浪费时间。
他关掉邮件，打开手机，找到了马丁的名字。
他们已经有一段时间没有好好说过话了。
马丁的身体状况不太好，透析之后常常需要休息。汉斯知道这一点，也知道自己应该多关心他。他曾经在心里安排过几次探望，却总是因为工作、孩子，或者其他一些事情而推迟。
他认为自己不是不关心马丁。
只是生活里有太多事情需要处理。
马丁应该能够理解。
电话响了几声，接通了。
“汉斯？”
马丁的声音有些疲倦，但仍然温和。
“你今天怎么样？”汉斯问。
“还可以。刚回来，准备休息一会儿。”
“透析？”
“嗯。”
“医生怎么说？”
“和上次差不多。”
汉斯点了点头，尽管马丁看不见。
他觉得自己已经尽到了朋友的责任。问候、询问病情、确认对方还好，这些事情他并没有忘记。
随后，他终于进入了正题。
“我想跟你谈谈安娜的事。”
电话那头安静了一下。
“她怎么了？”
汉斯没有马上回答。
他本来想从头说起，把事情的来龙去脉完整地讲一遍。他希望马丁能够听见那些细节，听见他这些日子承受的怀疑、羞辱和愤怒。
他更希望，马丁能够在听完之后，自然地说出那句话：
换了谁都受不了。
只要有人这样说，他就能重新站稳。
“她和克劳斯发生了关系。”汉斯说。
这一次，马丁没有立刻接话。
汉斯等待着。
几秒钟过去了。
“她亲口告诉你的？”马丁问。
“是。”
“你们谈过了？”
“谈过了。”
“然后呢？”
汉斯皱起眉头。
“什么然后？”
“她怎么说？”
“她承认了。”
“那你现在最想解决什么问题？”
这个问题让汉斯有些不耐烦。
“我打电话给你，不是让你来分析我的问题。”
马丁没有生气。
“我只是想知道，你希望我怎么帮你。”
汉斯靠在椅背上。
他忽然发现，马丁的问题与他预想的并不一样。
他原本以为，只要告诉马丁安娜出轨的事实，后面的结论就不需要再解释。一个已婚女人与另一个男人发生关系，这件事本身就足以说明很多问题。
难道还需要讨论他为什么愤怒吗？
“你觉得这件事不严重？”他问。
“我没有这么说。”
“那你为什么一直问我想解决什么？”
“因为你打电话来找我。”
马丁停顿了一下。
“汉斯，我知道你很生气。我只是想弄清楚，你现在需要的是有人听你说，还是希望我帮你想办法。”
汉斯把手指放在桌面上，轻轻敲了两下。
“我需要有人明白，这件事不是我的错。”
电话那头又安静了。
这一次，汉斯觉得自己终于说到了重点。
他继续说道：“我一直在努力维持这个家。我照顾孩子，做家务，承担费用。我没有亏待她。结果呢？她背着我和另一个男人在一起。你说，这对我公平吗？”
马丁缓缓呼出一口气。
“这对你当然是伤害。”
汉斯的肩膀松了一些。
终于有人说了一句正常的话。
“我就知道你能理解。”
“但我不知道你们的婚姻里究竟发生了什么，也不能因为你受到了伤害，就说你做过的每一件事都是对的。”
汉斯的表情一下子冷了下来。
“我做过什么？”
“我没有说你做过什么。”
“你刚才就是这个意思。”
“不是，汉斯。”
马丁的声音仍然平静。
“我说的是两件不同的事。安娜和别人发生关系，是她的选择，也需要她自己承担后果。你怎么面对这件事，是你的选择，也需要你自己决定。”
汉斯没有说话。
他感到胸口出现了一种熟悉的压迫感。
马丁没有否认安娜的错误。
这本来应该足够了。
可他偏偏又补上了后半句。
为什么每个人都要这样？
为什么他们不能只承认一件事，而非要把别的东西也扯进来？
“你是我的朋友。”汉斯说。
“我知道。”
“那你应该站在我这边。”
这句话说出口时，汉斯自己也感到了一丝意外。
他没有想过要这样说。
但既然说了，他便觉得这是一个合理的要求。
马丁是他唯一真正的朋友。朋友之间，难道不应该互相支持吗？难道在自己最困难的时候，还要接受朋友的质疑？
“我站在你这边。”马丁说。
汉斯终于抬起了头。
然而，马丁接下来的话让他重新僵住。
“但站在你这边，不等于我必须同意你对每一件事的解释。”
---
汉斯挂断电话以后，坐了很久。
他没有生马丁的气。
至少，他最初是这样认为的。
马丁身体不好，长期透析可能让人疲惫，也可能影响一个人的情绪。他最近说话比从前慢，反应也不如以前那么快。有时，汉斯甚至觉得马丁已经失去了过去那种敏锐的判断力。
他告诉自己，马丁只是没有完全理解这件事。
如果他把事情讲得更清楚一些，马丁就会明白。
汉斯打开电脑，开始写一封邮件。
这一次，他没有写给客户。
他把自己与安娜之间最近发生的事情整理成几个部分。
第一，安娜长期与克劳斯保持联系，却没有向他充分说明。
第二，安娜承认了婚外性关系。
第三，安娜在他询问的时候拒绝提供足够的信息。
第四，他发现这些事情以后，才知道自己的怀疑并非毫无根据。
写到这里，他停下来，重新看了一遍。
他没有写自己在家里安装监控的事。
他也没有写自己去过红灯区。
这不是因为他忘了。
而是因为他认为，这两件事与安娜的背叛不是同一个问题。
至少现在不是。
他把邮件保存下来，命名为“事情经过”。
保存完毕以后，他感到心里踏实了一些。
文字能够帮助他把事情整理清楚。
只要顺序正确，逻辑完整，事实就不会那么容易被歪曲。
他一直相信这一点。
而且，他很擅长把事情写得清楚。
他可以准确地记录自己为家庭支付过多少费用，为埃贡购买过多少用品，夜里起床照顾孩子多少次。他甚至可以查出某个月的电费比前一个月增加了多少。
这些数字不会反驳他。
它们也不会问他，为什么他在安娜最疲惫的时候还要追问她为什么没有及时回应。
它们只会证明他做过什么。
至于这些事情在安娜心里意味着什么，他认为那是另一回事。
有时候，汉斯觉得自己已经付出了足够多。
一个人不可能既要承担家庭的责任，又要不断接受别人的质疑。
他已经很累了。
难道连这件事都不能承认吗？
他关掉邮件，站起来给自己倒了一杯水。
走过客厅时，他看见安娜正在给埃贡整理衣服。
她把几件小衣服放进抽屉，又将一叠纸放在桌角。
汉斯停下脚步。
“那是什么？”
安娜抬头。
“以前单位寄来的资料。”
“什么资料？”
“关于复工的安排。”
汉斯看着桌上的纸。
“你已经决定要回去工作了？”
“我还在了解。”
“你不是说没有决定吗？”
“我确实还没有决定。”
安娜把衣服放进抽屉。
“但我可以先了解。”
汉斯感到一阵烦躁。
他不知道为什么，她最近总是这样。
她不再把事情一次性说清楚，也不再主动向他解释每一个决定。她似乎认为，只要自己还没有正式做出选择，就没有必要告诉他所有细节。
可在汉斯看来，这恰恰是问题所在。
一个家庭需要安排。
一个家庭需要共同决定。
如果每个人都只考虑自己，那么这个家还怎么维持？
“你有没有想过，孩子怎么办？”他问。
“想过。”
“谁照顾他？”
“我会考虑托儿所，也会和单位谈具体的工作时间。”
“你知道现在托儿所要多少钱吗？”
“我会去了解。”
“你知道申请需要提前多久吗？”
“我也会去了解。”
汉斯看着她。
她的回答没有漏洞。
这让他更加恼火。
如果她对托儿所的费用一无所知，他可以指出她没有准备。如果她不知道申请期限，他可以要求她先把资料弄清楚。如果她把事情想得太简单，他可以提醒她现实有多复杂。
可是她没有说自己什么都知道。
她只是在逐项了解。
她没有把问题交给他，也没有要求他替她作出决定。
“你为什么不能先跟我商量？”他问。
安娜放下手里的衣服。
“我正在跟你说。”
“你是在通知我。”
“那你希望我怎么做？”
汉斯立即回答：“我希望你在做决定之前，先考虑这个家。”
安娜看着他。
她原本想告诉他，自己已经考虑了很久。
她想过埃贡，想过经济，想过孩子的照顾，也想过自己离开工作这么长时间以后，还能不能重新适应原来的生活。
她考虑过所有这些事情。
只是，她不再认为，考虑家庭就意味着必须把自己的需要放到最后。
“我会考虑。”她说。
然后，她把最后一件衣服放进抽屉，轻轻关上。
汉斯站在原地。
他突然觉得，安娜正在把某些东西从这个家里一点一点地拿走。
不是衣服，不是家具，也不是钱。
而是那些他一直以为理所当然属于自己的东西。
她的时间。
她的注意力。
她对他的解释。
以及她在作出决定之前，习惯性地征求他意见的那个位置。
他不知道这些东西是否还能回来。
他只知道，自己不喜欢现在的生活。
---
第二天，汉斯去了医院看望马丁。
他并没有提前告诉马丁自己要去。
他觉得，朋友之间没有必要把每件事都安排得那么正式。
病房里很安静。
马丁刚做完透析，靠在床头，脸色有些苍白。床边放着一杯水和一本翻到一半的书。
看见汉斯进来，他显得有些惊讶。
“你怎么来了？”
“来看看你。”
汉斯把带来的水果放在桌上。
他挑了一袋苹果，价格不贵，质量也不错。他原本想买些更好的水果，但想到马丁最近的饮食限制，又觉得没有必要。
“医生有没有说哪些东西不能吃？”他问。
“有一些注意事项，我会按医生说的做。”
“那就好。”
汉斯拉过椅子坐下。
他原本以为，换一个地方谈话，事情会容易一些。
在电话里，马丁看不见他的表情，也看不见他这些天的状态。可现在，他就坐在床边，马丁能够看到他的疲惫，能够看到他已经为家庭付出了多少。
至少，他应该能够理解。
“昨天的事，我想再跟你说清楚一点。”汉斯开口。
马丁合上书。
“好，你说。”
汉斯开始讲述。
他讲了安娜最近的变化，讲她如何越来越不愿意回答问题，讲她如何把手机放在身边，讲她承认与克劳斯发生关系时的态度。
他说得很详细。
有些事情，他重复了两遍。
有些细节，他讲了很长时间。
他希望马丁能够明白，这不是一次偶然的错误，而是一个逐渐发生的过程。安娜的态度变了，婚姻出了问题，而他是在发现问题以后才开始采取行动。
他甚至提到了自己照顾埃贡的事情。
“我并不是一个不负责任的丈夫。”他说，“我做了很多。孩子出生以后，我承担了不少事情。她现在有时间去想自己的工作，有时间联系别人，可我每天还要考虑这个家的开销。”
马丁听完，问：
“那你现在想怎样？”
“我想让她明白，她不能一边做出这种事，一边要求我像什么都没发生过一样。”
“你可以要求她面对自己的选择。”
“我当然可以。”
“但你不能要求她用你想要的方式面对。”
汉斯立刻皱起眉头。
“什么意思？”
马丁看着他。
“她承认了，不是吗？”
“承认有什么用？她没有真正理解自己做了什么。”
“你怎么知道她没有理解？”
“因为她的态度。”
“什么态度？”
汉斯一下子说不出话来。
他想说，安娜太平静了。
她没有哭，没有向他保证以后会改变，也没有表现出足够的悔意。
可这些话一旦说出来，就会显得奇怪。
他希望她承认自己错了。
她已经承认了。
他希望她不要逃避责任。
她没有否认。
他希望她面对后果。
她正在重新考虑自己的生活。
问题究竟出在哪里？
汉斯不愿意继续想下去。
“她没有表现出应有的态度。”他说。
马丁沉默了片刻。
“汉斯，你有没有想过，你可能不是在等她承认错误。”
“那我在等什么？”
“你可能是在等她承认，你仍然有权决定她接下来应该怎样生活。”
病房里安静下来。
汉斯盯着马丁。
他感到愤怒，甚至有一种被羞辱的感觉。
因为这句话触碰到了某个他不愿意被人碰触的地方。
他并不认为自己想决定安娜的一切。
他只是希望她尊重婚姻，希望她诚实，希望她不要在做错事情以后还表现得若无其事。
这些要求有什么不对？
“你把事情说得太复杂了。”他说。
马丁没有反驳。
“也许吧。”
这种回答比反驳更让汉斯难受。
他宁愿马丁说自己错了，宁愿两个人争论几个小时。那样，他至少可以指出马丁的逻辑漏洞，可以让谈话重新回到一个明确的问题上。
可马丁没有争论。
他只是坐在那里，疲惫而平静地看着他。
过了一会儿，马丁问：
“你现在还爱她吗？”
汉斯几乎立刻回答：“当然。”
“那你希望这段婚姻变成什么样？”
“我希望她回到从前。”
“从前是什么样？”
汉斯张了张嘴。
他想起刚结婚的时候。
那时候，安娜会等他下班，会在他心情不好的时候听他抱怨，会在争论结束以后主动走过来，试图让两个人重新恢复平静。
他曾经认为，那就是他们婚姻最好的样子。
后来，他把这种平静当成了理所当然。
他甚至不记得，安娜究竟从什么时候开始变得沉默。
“至少，她以前会尊重我。”汉斯说。
马丁看着他。
“你说的尊重，是她同意你，还是她愿意听你说话？”
汉斯的脸色变了。
“这有什么区别？”
“有。”
马丁停顿了一下。
“一个人可以听你说话，也可以不同意你。一个人可以承认你在某件事上是对的，同时仍然不愿意和你继续争论。你不能把这些都当成不尊重。”
汉斯没有回答。
窗外有一辆救护车驶过，声音渐渐远去。
马丁把书放到床边。
“我不是说安娜没有做错。她的选择伤害了你，这一点很清楚。但你现在一直在问，为什么她不肯按照你想要的方式反应。你有没有想过，她可能已经不想再用过去的方式跟你生活了？”
汉斯站起来。
“我知道你身体不好。”
他说。
马丁抬头看他。
“你现在需要休息。我不想跟你争论。”
“好。”
马丁没有挽留他。
汉斯拿起外套，走到病房门口。
他忽然希望马丁能够叫住他。
哪怕只说一句，自己不是那个意思，或者说他们改天再谈。
可是马丁没有。
汉斯站在那里，等了两秒。
然后，他打开门走了出去。
---
回家的路上，汉斯把车开得很慢。
他没有打开收音机。
他在心里反复回想马丁说过的话，试图找出其中的错误。
马丁不了解他的婚姻。
马丁没有孩子。
马丁没有经历过安娜的背叛。
马丁的生活已经被疾病限制了太多，可能很难理解一个人必须同时承担多少责任。
这些理由都说得通。
汉斯一条一条地列出来。
最后，他得出了一个令自己满意的结论：
马丁没有足够的信息，所以不能作出正确判断。
他并没有错。
他只是找错了人。
想到这里，他终于打开了收音机。
新闻正在播报当天的政治消息。他听了一会儿，发现主持人的说法与他的观点并不一致，于是换了一个频道。
另一个频道也在讨论同一件事。
汉斯皱起眉头，又换了一次。
他突然感到疲惫。
似乎所有人都在发表意见，却没有人愿意把事情按照正确的顺序说清楚。
他关掉收音机。
回到家时，安娜正在厨房里准备晚饭。
埃贡坐在婴儿椅上，手里抓着一个软玩具，偶尔发出几声含混的叫声。
汉斯站在门口，看着他们。
这本来应该是他最熟悉的场景。
他努力工作，照顾孩子，维持家庭开销。他有一个妻子，一个儿子，还有一所整理得井井有条的房子。
从外面看，没有什么事情是失控的。
可他却觉得，自己正在失去这个家。
不是因为有人把东西搬走了。
而是因为他无法再确定，安娜是否仍然愿意把他当作她生活中那个最重要的人。
这个念头让他感到恐惧。
他不愿意承认那是恐惧。
于是，他把它解释成愤怒。
安娜听见他进门，回头看了一眼。
“你回来了。”
“嗯。”
“马丁怎么样？”
汉斯脱外套的动作停了一下。
“还可以。”
“那就好。”
安娜继续切菜。
她没有问他为什么突然去看马丁，也没有问他们谈了什么。
她甚至没有表现出特别的关心。
汉斯盯着她的背影。
“你就不想问问我吗？”
安娜转过身。
“问什么？”
“我今天去看了马丁。”
“你刚才已经告诉我了。”
汉斯的脸色沉了下来。
“我是说，你难道不想知道我为什么去？”
安娜看了他几秒。
“如果你想告诉我，你可以说。”
汉斯没有接话。
他忽然意识到，她正在用他曾经对她说过的话回答他。
如果你想告诉我，你可以说。
过去，他常常这样对安娜说。他认为自己没有必要主动解释每一件事。如果她真的关心，就应该自己开口问。
而现在，安娜不再追问。
她并不是不关心。
她只是把解释的责任还给了他。
汉斯站在厨房里，觉得自己像一个被关在门外的人。
他知道门在哪里。
他也知道自己可以敲门。
可他不愿意承认，自己需要敲门。
“算了。”他说。
他转身走向书房。
身后传来安娜继续切菜的声音。
刀刃落在砧板上，一下，又一下。
汉斯关上书房的门，坐到电脑前。
他打开那个名为“证据”的文件夹。
屏幕上的文件安静地排列着。
他看着它们，忽然觉得，至少这些东西不会像马丁那样提出问题。
至少这些东西不会告诉他，他可能也需要为自己的生活负责。
他把电脑屏幕上的文件逐一检查了一遍，随后打开了一个新的文档。
他准备写下接下来要对安娜说的话。
这一次，他要把事情说得更清楚。
他要让她明白，自己的背叛不能被轻描淡写地带过。他要让她知道，婚姻不是她想来就来、想走就走的地方。他要让她理解，一个人不能只在需要的时候享受家庭的好处，却在不满意的时候把所有责任都推开。
他写了几行，停下来。
然后，他又加了一句：
**我已经为这个家付出了足够多。**
他看着这句话。
它让他感到安心。
仿佛只要把这些年做过的事情全部列出来，只要每一笔付出都有记录，只要所有的账目都能够对得上，他就可以证明自己没有亏欠任何人。
他不知道，婚姻从来不是一本能够通过结算来证明谁更值得被爱、谁更有资格留下的账簿。
他只知道，自己必须赢。
而在客厅里，安娜给埃贡喂完饭，抱着孩子走到窗边。
她看见天色渐渐暗下来，远处的房屋亮起了灯。
手机放在桌上。
克劳斯没有发来消息。
她也没有主动联系他。
她只是站在那里，抱着孩子，想着下星期应该去单位一趟，把复工的事情问得更具体一些。
她还不知道自己最终会做出什么决定。
但她已经开始为自己的决定准备条件。
这一点，汉斯并不知道。
他仍然坐在书房里，修改着那份文件。
他把每一句话都写得更准确，把每一个论点都安排得更完整。
他相信，只要准备得足够充分，就不会再有人误解他。
他没有想到，有一天，他可能会把所有事情都解释得清清楚楚，却仍然无法让任何人愿意留下来听。
作者有话说
第61章 无法结算的帐薄
