《阿房女传》怡汐旑兮

88、玉碎其白 玉房逝药罐

　　汉高祖六年，春。
　　栖霞山的桃花开了。
　　阿锦提着一只竹帚，从山顶往下扫。花瓣落了一夜，石阶上铺了薄薄一层，粉白的，踩上去软软的。她扫得不急，一下一下，把花瓣从石阶上推到路边草丛里。扫到山顶那块青石旁时，她停了扫帚，蹲下来。
　　青石旁边，那株桃树开得比去年更盛。树下的土已经与周遭融为一体，草芽细细密密地覆在上面。阿锦伸手拨了拨草芽，底下是新土，还带着去岁的暗色。她没有再挖开看。她站起来，把竹帚搁在青石上，走到桃树另一侧。
　　那只药罐还在。罐口朝上，搁在树根旁。罐壁上的裂纹比去年长了一些，罐口缺了一角，是去年冬天冻裂的。可罐里的当归还活着。三株，茎秆细而直，叶子两两对生，绿得发暗。阿锦蹲下来，把当归周围的杂草拔了拔，又从溪边提了半罐水，慢慢浇进去。水从罐口渗下去，罐底的土色深了一分。
　　她直起腰，看见罐壁上有一行刻痕。那是玉房刻的，很浅，被风雨磨了大半，可还辨得出来。三个字，当归。阿锦伸手摸了摸那三个字，指腹触到粗粝的陶面。她没有说话，把竹帚拾起来，继续往下扫。
　　扫到半山腰时，阿锦在石阶拐角处停住了。那里立着一块青石碑，碑面朝南，不高，只到人腰际。碑上刻着两行字。她蹲下来，凑近去看。第一行是“玉碎不改其白”，第二行是“竹焚不改其节”。刻痕很深，笔画刚硬，是玉房自己用刀尖刻的，刻在她生命最后那一年。碑面被风雨磨得光滑了，可那两行字还清清楚楚。碑根处有一圈新土，是她去年培上去的。
　　阿锦伸手摸了摸那两行字。指腹顺着刻痕的走向慢慢划过去，从“玉”字到“白”字，又从“竹”字到“节”字。她收回了手，站起来，把竹帚搁在碑旁，继续往下扫。
　　山下的孩子上山来玩。四五个，大的七八岁，小的四五岁，从石阶上跑上来，在桃树下停住。一个孩子仰头看花，花瓣落在他鼻尖上，他打了个喷嚏，其余的孩子笑起来。
　　“别摇树。”阿锦说。
　　孩子们不摇了，蹲在桃树下捡花瓣。一个孩子捡起一片，放在掌心里看，问阿锦：“阿婆，这花瓣为什么是粉的？”
　　阿锦说：“桃花就是粉的。”
　　“那枫叶为什么是红的？”
　　“枫叶秋天红。”
　　孩子把花瓣放进嘴里尝了尝，又吐出来：“苦的。”
　　阿锦说：“桃花不苦，是你嘴苦。”
　　孩子们笑起来，在桃树下追跑。一个孩子跑到青石旁，蹲下去看那只药罐。他指着罐里的当归问：“阿婆，这是什么？”
　　“当归。”
　　“能吃不？”
　　“不能。这是药。”
　　孩子哦了一声，又跑开了。跑到一半，脚底下踢到什么东西，他蹲下去从土里抠出一片碎瓷。白底青釉，边上缺了口，是那只药罐去年冻裂时崩下来的。孩子举着碎瓷跑到阿锦面前：“阿婆，这是什么？”
　　阿锦看了一眼：“药罐上磕下来的。”
　　“那药罐呢？”
　　“在那儿。”阿锦指了指桃树下的药罐。
　　孩子看了看手里的碎瓷，又看了看药罐，把碎瓷往地上一扔，跑开了。碎瓷落在石阶上，发出一声脆响，弹了两下，滚进草丛里。
　　阿锦没有去捡。她站在桃树下，看着孩子们跑远。山风吹过来，桃枝摇晃，花瓣落在她的肩头。她把竹帚靠在青石上，在石旁坐下来，从怀中摸出一件旧衣。是玉房的，素色深衣，袖口磨出了毛边，衣襟上还沾着一小块药渍。她抽出一根针，穿上线，把磨破的袖口一针一针地缝。针脚很密，走得很慢。
　　缝到一半，她摸到衣袋里有什么东西。她伸手进去，掏出来一片枫叶。干透了，颜色暗红，叶脉清晰。她认得这片枫叶，是玉房生前夹在《孟子》里的那片，不知什么时候落进了衣袋。阿锦捏着枫叶看了一会儿，把它放在掌心里，又翻了个面。她把枫叶夹回衣袋里，继续缝袖口。
　　缝完最后一针，她把线咬断，把旧衣叠好，放在青石上。她站起来，走到那块刻着“玉碎不改其白”的青石碑前，蹲下来，从怀中取出那只药罐，罐里三株当归，茎叶完好。她把药罐放在碑前，罐口朝着碑面，当归的叶子正对着那两行字。她用手将碑根处的土拨开一个浅坑，把药罐的底稳进去，又用土把罐底围紧。做完这些，她退后一步，看了看那块碑和碑前的药罐。阳光从桃树枝叶间漏下来，落在碑面上，那两行字在光里清清楚楚。
　　“阿婆，”阿锦开口，声音很轻，“当归活了。”
　　风从山谷中穿过，吹得当归的叶子轻轻摇了摇，沙沙地响。阿锦站在碑前，站了很久。然后她转过身，拾起竹帚，继续往山下扫。花瓣落了又落，扫了一层，又覆上一层。她没有再回头。
　　咸阳。
　　渭水北岸，一片废墟。阿房宫的高台还在，土基被雨水冲得沟壑纵横，上面长满了野草和酸枣棵子。台基下散着断砖碎瓦，被土掩了大半，只露出青灰色的边角。几根烧焦的木头横在草里，黑炭色，雨水淋过之后长出了青苔。
　　废墟西侧，有一块石碑。碑不高，只到人胸口，斜插在土里。碑面朝南，上面刻着字，被风雨侵蚀得浅了。正面刻的是“法者，天下之程式也”。碑阴朝北，刻的是“仁者，天下之根本也”。碑阴那面背光，字口里积了土，长了一层青苔。青苔盖住了“仁”字的上半截，只剩下半截“二”和下面的“人”。一个过路的农人经过，把挑着的担子歇在碑旁，蹲下来看了看碑阴的字。他不认识，伸手把青苔拨了拨，露出一个完整的“仁”字。他看了看，站起来，挑起担子走了。青苔的孢子落在土里，过些日子又会长上来。
　　渭水从废墟南面流过。水是浑的，带着上游冲下来的泥沙。河面上漂着几根断木、一截烂绳、半只破陶罐。水鸟从芦苇丛里飞起来，掠过水面，往东去了。
　　一个老人坐在渭水边钓鱼。他坐了很久，鱼漂一动不动。他收了竿，把鱼钩上的蚯蚓换了一条，又抛下去。他望着对岸，对岸什么也没有，只有一片灰蒙蒙的天地。他哼起一支曲子。调子很老，词听不清，只听见几个音在风里飘着，散了。
　　栖霞山顶，阿锦已经走到了半山腰。她听见山下的学堂里传来孩子们的读书声。一个声音念“民为贵”，几个声音跟着念“社稷次之，君为轻”。念得不齐，可一个字一个字都念出来了。阿锦站在石阶上听了一会儿，继续往山下走。
　　桃树下的药罐里，当归的叶子在风里轻轻摇了摇。渭水东流，不舍昼夜。