《阿房女传》怡汐旑兮

87、渭水东流 汉初玉房渭

　　汉高祖五年，春。
　　渭水渡口的柳树发了新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，被风一吹便拂过行人的肩头。渡口不大，只几间草棚、一条渡船。南来北往的行人在这里等船，歇脚，喝一碗水。渡口西侧有一株老柳，柳树底下支着一张矮桌，桌上摆着几只陶罐、一摞粗麻纸、一杆铜秤。桌后坐着一个老妇人，褐麻短褐，花白头发用一根桃木簪绾着，面容清瘦，颧骨微高，唯独那双眼睛沉静温润，像经年水洗过的卵石。
　　她在这里坐诊。不收诊金。药也只收成本，有时连成本都不收。
　　渡口的人叫她“夏阿婆”。有人问她从哪儿来，她说从山上来。问她为何在渡口坐诊，她说这里人流量大，病人不用翻山越岭去找她。她每天天亮前来，日头偏西收摊。若是病人多，她便多留一会儿。若是没有病人，她便坐在柳树下，翻一卷帛书，或者缝补几件旧衣裳。
　　她五十七岁了。手指关节粗大，虎口的旧疤已经淡得几乎看不见，可指甲修剪得极短，指腹上有一层常年捻药磨出的厚茧。她蹲下去给流民看疮口时，膝盖发出咔嗒的响声，得扶着柳树干才站得起来。她看药方时，要凑到日光下才看得清，眼角有细细的纹路。
　　没有人知道她的来历。渡口的船夫只知道她医术极好，再重的伤、再急的病，到了她手里，几副药下去便有了起色。方圆几十里的村人渐渐都知道渭水渡口有个夏阿婆，看病不花钱。有人从百里外赶来求医，她也不推辞，问清病情，开方抓药，嘱咐忌口，便让人走了。
　　这一日是三月末，渡口的桃花开得正好。那株老柳旁边，去年不知谁栽的一株桃树也开了花，粉白的花瓣落在她的药罐上，落在她摊开的麻纸上，落在那杆铜秤的秤盘里。她正给一个患咳痰的老者把脉，忽然听见渡口下游方向传来一阵喧嚷。
　　她抬起头。
　　一群流民从东面沿渭水走来，拖儿带女，衣衫褴褛。他们走得很慢，像是走了很远的路，再也走不动了。走在最前面的是一个瘦小的女童，牵着一个更小的男童，身后跟着一个面色蜡黄的妇人。妇人怀中抱着一个婴孩，婴孩哭声微弱。
　　流民队伍在渡口停了下来。有人蹲在河边喝水，有人瘫坐在柳树下喘气，有人向船夫打听对岸的渡资。那女童看见玉房的药摊，怯怯地走过来，扯了扯她褪了色的衣袖：“阿婆，我阿娘的额头烫得像灶膛里的炭。”
　　玉房俯身探了探那妇人的额角，又看了舌苔，从药囊里取出几味干草丢进瓦罐，添了水，架在炭炉上。她让女童将药汤一勺一勺喂进妇人口中，自己则去看了另外几个流民。有一个老者腿上生疮，脓水浸透了裤管。有一个少年腹泻不止，面色青白。有一个老妪双目红肿，已经几天看不清东西。她一一诊治，该敷药的敷药，该施针的施针。
　　日头偏西时，流民们歇够了脚，陆续上了渡船。那女童临走前跑到玉房面前，仰着脸说：“阿婆，我阿娘好多了。谢谢阿婆。”玉房摸了摸她的头，从竹篮里取出两块干饼塞进她手里。
　　流民散尽，渡口又安静下来。玉房直起腰，脊骨发出细碎的咔嗒声。她将药摊收了，坐在柳树下，望着渭水东流。水面上浮着断木残枝，那是上游某处村落遭了兵燹的痕迹。咸阳就在那条水的下游。
　　“阿婆。”一个声音从身后传来。
　　玉房转过身。一个约莫七八岁的男童站在柳树下，手里攥着一枝野花。是渡口船夫的儿子，叫石头，天天在渡口跑来跑去，有时候帮她递药、搬东西。他凑过来，坐在她旁边，望着渭水下游方向隐约可辨的一道高台残基，那是阿房宫的遗址，被项羽一把火烧了，如今只剩土堆。
　　“那便是阿房宫？”石头指着那道残基，声音里满是好奇。
　　玉房点了点头。
　　“我阿爹说始皇帝修阿房宫，死了好多人。是真的吗？”
　　玉房没有立刻回答。她看着那道高台残基，想起很多年前在咸阳宫的时候，赢政指着舆图对她说“朕要建一个万世不移的基业”。她当时没有说话。她知道那基业的底下埋着什么。
　　“是真的。”她说。
　　石头歪着脑袋：“那他为什么还要修？”
　　玉房沉默了一瞬。“因为他觉得那基业比人命重。”
　　石头似懂非懂。他又问：“始皇帝是什么人？”
　　渡口上几个歇脚的流民听见这话，也凑了过来。一个老叟咂了咂嘴：“莫乱问，那人是暴君，修长城死了几十万人。”旁边一个中年人摇头：“可也是他统一了天下，修了驰道，让咱们能从老家走到蜀中去。要不是那条路，我一家老小早饿死在路上了。”
　　众人七嘴八舌，说法不一。有人骂他残暴，有人念他的好处。石头的眼睛在他们脸上转来转去，不知道该听谁的。
　　玉房从袖中摸索了片刻，掏出一块用粗布包着的物件。她将布揭开，半块玉佩躺在掌心里，青白玉的质地已经泛出温润的包浆，龙纹的尾部盘旋在断口处。阳光照在玉面上，断口处被摩挲得光滑圆润。
　　“始皇帝啊，”她的声音很轻，“他修了长城，把六国的土地连成了一片。从前齐国的农人不能去楚地卖粮，赵国的马匹不能进燕国贩运，他全给打通了。驰道、直道、灵渠，那些路和水渠现在还在用着。”
　　石头凑近去看那玉佩上的纹路。玉房将玉佩收拢回掌心，指腹摩挲过断口处。
　　“可他没有修好人心。”她继续说，声音里有一丝极淡的涩意，“他以为法令严苛便能让人人守规矩，以为焚了书便能让人人只想一件事。他不知道人的心里头有千条沟万道坎，不是一道圣旨就能抹平的。”
　　“那他后来怎么样了？”石头追问。
　　玉房低头看着掌中的玉佩。她的手指收紧了一下，指节微微泛白。她停了好一会儿，才开口：“后来他死了。”
　　她说“死了”的时候，声音是平的。
　　“他死了以后，天下就乱了。他的儿子没守住他打下的天下。项羽烧了咸阳宫，阿房宫也烧了。大火烧了三个月，什么也没剩下。”
　　石头沉默了一会儿，又问：“阿婆，你认识始皇帝么？你怎么知道这么多？”
　　玉房的目光从玉佩上移开，落在石头脸上。她看了很久，久到石头有些局促起来。然后她轻轻拍了拍石头的头顶，没有回答他的问题。
　　她把石头和另外几个渡口的孩子叫到柳树下，在地上画了一个字，民。她说：“民就是你们，就是你们的阿父阿母，就是那些从东面走过来、走不动路的人。你们记住这个字。”
　　孩子们跟着她念了一遍。石头问“那君呢”，玉房沉默了一息，说“君是管天下的人。可管天下的人不能把自己看得比民还重”。石头似懂非懂地点了点头。
　　玉房说：“你们把这个字记住，回去教给你们阿父阿母。”
　　孩子们点头跑了。跑出几步，石头回头看了一眼，玉房还坐在柳树下，背影在暮色中缩成一小团，几乎与树干融为一体。
　　过了几日，渡口来了一个十来岁的女童，是下游渔户家的女儿，叫小鱼。她蹲在玉房药摊旁边看了半日，看玉房切药、称药、煎药，一步也不肯走。玉房问她：“你想学？”小鱼点头。玉房便从药囊里取出一把干艾草，教她辨叶子的正反面，又教她闻气味。“艾草味辛，能温经止血。你闻闻看。”小鱼凑近闻了闻，说：“像灶膛里的烟。”玉房说：“对。能记住灶膛烟的味，就记住了艾草。”
　　此后小鱼每日午后便来渡口，蹲在柳树下帮玉房分拣药材。玉房教她认了十几种药，柴胡、黄芩、当归、甘草。小鱼学得慢，可记得牢。有一日她问玉房：“阿婆，你叫什么名字？”玉房顿了一下，说：“叫我阿房就好。”小鱼说：“阿房姑娘，好人会有好报的。”玉房摇了摇头，没有说话。
　　阿锦是第二天来的。
　　她是从栖霞山来的，走了三天的路，带了一罐腌菜、一包麦饼。她嫁给了山下赵家坳的铁匠，已经生了两个孩子。这些年她每隔几月便来看玉房一次，带来些吃的用的，坐一坐，说些家常。
　　“阿婆，您还是回山上吧。”阿锦蹲在药摊旁边，一边帮她分拣药材一边说，“渡口风大，您年纪大了，夜里凉。”
　　玉房摇了摇头：“渡口人多。这里离官道近，有病的人顺路就来了。回山上，他们得翻一座岭。”
　　阿锦没有再劝。她知道劝不动。她帮玉房把药罐洗干净，把陶碗码好，又把腌菜和麦饼放进她歇脚的草棚里。临走前，她站在柳树下，望着玉房给一个摔伤腿的船夫正骨。玉房的手很稳，摸骨、推拿、敷药、缠布条，一气呵成。船夫疼得龇牙咧嘴，玉房嘴里说着“忍一忍”，手上却没有停。
　　阿锦站了一会儿，转身走了。
　　那天夜里，玉房做了个梦。梦里她站在栖霞山的溪边，水是满的，清的。她蹲下去洗手，水从指缝间淌过，凉丝丝的。她抬头看见父亲站在对岸，穿着那件洗得发白的灰褐短褐，手里握着一把刚采的当归，朝她笑了一下。她喊了一声“阿父”，父亲没有答话，只扬了扬手里的当归，转身走进了枫林深处。她想去追，脚拔不动。低头一看，溪水干了，河床上全是石头。她蹲下去翻石头，一块一块地翻，底下什么也没有。翻着翻着，天亮了。
　　玉房睁开眼。草棚外，渭水在晨光中泛着碎银般的光。她坐起身，觉得胸口那团堵了许久的东西忽然散了。她走出草棚，照例去渡口的老柳树下把药摊支起来。她把陶罐架在炭炉上，把麻纸和铜秤摆好，把药囊打开，一味一味地检查药材是否够用。
　　然后她坐在柳树下，等着第一个病人来。
　　那天来的病人不多。一个患咳痰的老妇，一个崴了脚的货郎，一个出疹子的孩童。到晌午时，便再没有人了。玉房坐在柳树下，望着渭水东流。水面上浮着新落的桃花瓣，打着旋，一荡一荡地漂远了。
　　她将药摊收了。她把陶罐洗干净，倒扣在石头上晾着。把麻纸叠好，压在铜秤下面。把药囊口扎紧，放在竹篮里。然后她坐在柳树下，从袖中取出那半块玉佩，放在掌心里。
　　阳光穿过青白玉的质地，在掌中漾出一圈淡青的光晕，龙纹的尾部在那光晕中微微颤动了一下。
　　她合上了眼睛。她的手保持着那个握着玉佩的姿势，苍老的指节微微弯曲。风吹过来，柳絮纷纷扬扬地飘下，落在她的肩上、发间、膝头。有几瓣桃花落在她掌中的玉佩上，将那半截龙纹遮去了半边。
　　渡口的船夫后来发现她的时候，已经是傍晚了。她靠在柳树干上，面容安详，双目微闭，嘴角噙着一丝极淡的笑意。那半块玉佩还握在掌心里，只是握玉的手已经松开了，玉佩滑落在膝头的柳絮之间，青白色的玉面上覆着一层薄薄的花粉。
　　船夫叫来了阿锦。阿锦从赵家坳赶来时，天已经黑了。她跪在柳树下，将那半块玉佩从柳絮间拾起，又伸手探了探玉房的手腕。脉息已绝，肌肤尚温。她呆呆地握着那块玉佩坐了片刻，忽然起身，翻出玉房竹篮里的药囊。药囊最底层，有一张叠得方方正正的粗麻纸，纸已经有些卷边了，墨迹却还清清楚楚。上面只有一行字：“玉佩与吾同葬，归栖霞山桃林。”纸的背面还有一行极小的字，不凑近看不清：“药罐留桃树下。”
　　阿锦没有哭。她把那张纸收好，把玉佩收好，然后去渡口找了几个船夫，央他们把玉房的遗体抬上牛车。她拉着牛车走了三天，从渭水渡口走回栖霞山。一路上她停了两回，给玉房喂了水。她往她嘴里滴了几滴清水，然后擦去。她知道她已经不在了，可她总觉得该喂。
　　回到栖霞山时，正是桃花开到最盛的时候。阿锦把玉房葬在山顶那块青石旁，她埋玉佩的地方。没有棺椁，没有碑。阿锦把那卷《孟子》放在她身边，把那半块玉佩搁在她的左掌心里，又拈了一朵刚落下的桃花放在玉佩之上。泥土覆上去之前，阿锦最后看了她一眼。阳光从桃花的缝隙间漏下来，照在她平静的面容上。桃花落了一地，粉白的花瓣覆在新翻的泥土上。
　　入夜时下起了雨。细细密密的春雨，悄无声息地浸润着新翻的泥土。阿锦跪在雨中不肯走，她丈夫撑了蓑衣替她挡着，劝她说阿婆走得好好的，你看她脸上还带着笑呢。阿锦这才抹了把脸，站起来。
　　她弯腰拾起那只空了的竹篮。竹篮里，玉房那只药罐还在。阿锦把药罐取出来，放在那株最大的桃树下。她说：“阿婆，您的东西，留在这儿吧。”
　　春天过去了，夏天来了。阿锦每隔几日便上山来看看。那株桃树下的新土渐渐与周遭融为一体，草芽冒了出来，细细密密地覆在那片土地上。阿锦放在树下的那只药罐，有一天她看见罐里长出了几株不知名的草，嫩绿的，两片叶子对着。她没有拔掉。
　　后来有个路过的采药人经过栖霞山，在桃树下歇脚。他看见那药罐里的草，蹲下来看了半天，对阿锦说：“这是当归。”
　　阿锦看着那几株当归，沉默了一会儿，说：“那就留着吧。当归最知道该长在哪里。”
　　没有人再提玉房的名字。可每年春天，那株桃树都比前一年多开几分花。山下的孩子们有时上山来玩，在桃树下捡花瓣，看见那药罐里的当归，问阿锦这是什么。阿锦说：“这是药。”
　　“什么药？”
　　“治病的药。”阿锦顿了顿，又说，“也是一种念想。”
　　孩子们听不懂，跑开了。阿锦坐在桃树下，把那几株当归周围的杂草拔了拔。山风吹过来，桃枝摇晃，花瓣落在她的肩头。
　　远处，渭水在阳光下像一条银白的带子，蜿蜒东流，不舍昼夜。