《阿房女传》怡汐旑兮

8、玉诀照心 嬴政夜访赠

　　秦王政五年，夏。
　　赵高来合欢殿时，天已经黑透了。
　　“栖霞君，大王旧伤复发，左肩疼得厉害。太医令开了方子，药煎好了，大王不肯喝。太医令请君上往章台殿走一趟。”
　　玉房将手中的药杵搁下，起身取出了出诊用的青布药囊，跟着赵高出了合欢殿。过三道宫门、两条长廊、一座石桥。赵高在前引路，玉房跟在他身后三步处。宫道两侧铜灯已燃，隔十步一盏。走到章台殿阶下时，赵高侧身让开：“君上请。大王在偏殿。”
　　偏殿只点了两盏灯。赢政坐在案后，左手搁在案面上，肩头微微倾斜，玄色便服领口松着。案上摊着一卷奏章，朱笔搁在笔架上，笔尖朱砂已干。案角搁着一只药碗，碗中汤药纹丝没动，碗壁凝了一层薄薄药膜。
　　玉房行了一礼。赢政抬起眼看她，目光在她脸上停了一瞬，又落回奏章上。“来了。”
　　“大王哪里疼？”
　　“左肩。旧伤。在邯郸摔的。”他声音不高，左手在案面上动了一下，没有抬起来。
　　玉房走到案侧，将药囊搁在案角，取出脉枕。“请大王将左手搁在脉枕上。”
　　赢政看了她一眼，左手缓缓搁上脉枕。玉房在他对面跪坐下来，三指搭上寸口。指腹按下去，脉象浮紧，寸部尤甚，左关弦而数。她按了一息，换到右脉。右脉沉细，尺部虚软。
　　“劳损日久，风寒入络。左肩的旧伤没有养透，这些日子又批奏章到深夜，气血两亏，寒邪乘虚而入。”她收回手，将脉枕放回药囊，“臣女先为大王按一按肩，再换一剂外敷的药膏。”
　　赢政没有接话，将身子微微侧转，左肩朝向她。玉房起身走到他身后，伸手按在他左肩胛骨上方的天宗穴。手指按下去，触到一片僵硬的筋肉。她加重力道，揉开那个结。赢政的肩头在她掌下微微一颤，随即又绷紧了。
　　“疼就说。”
　　“不疼。”
　　玉房没有再问，换了肩井穴，又换到风池。她按一处，赢政的肩就松一分。按到第五处时，那块僵硬的筋肉终于松下来，指腹下只剩一片温热的皮肉。赢政的呼吸也比方才平了些。
　　“臣女去煎药。”她收回手，走到偏殿门口，对守在廊下的赵高说，“烦请取一只炭炉、一壶清水来。”
　　炭炉和清水很快送到。玉房在偏殿角落蹲下来，将炭炉点着，从药囊里取出几味药，黄芪、桂枝、白芍、生姜，依次投入陶罐，注水，架上炉子。她蹲在炉前，用蒲扇轻轻扇着火。
　　赢政坐在案后，没有批奏章，目光落在她蹲在炉前的背影上。偏殿里安静下来，只有炭火噼啪的细响和陶罐里水渐沸的咕嘟声。过了一会儿，赢政开口：“你方才说，劳损日久。你怎么知道我劳损日久？”
　　“大王的脉象，寸部浮紧，是风寒；左关弦数，是肝气郁结；右脉沉细，尺部虚软，是精血亏耗。这不是一日的病。至少三年以上。”
　　赢政没有接话。他看着炉火，火光在他脸上跳动。过了片刻，他开口，声音比方才低了些：“你在合欢殿住了一个月，我还没有见过你。”
　　玉房扇火的手停了一瞬。“大王政务繁忙。”
　　“忙。”赢政重复了这个字，“忙到连见一个人都要找由头。”
　　玉房没有接话。陶罐里的药汤开始翻滚，她揭开盖子看了一眼，又盖上，继续扇火。药香在偏殿里弥漫开来，黄芪的甘、桂枝的辛、白芍的微苦，混在一起，压过了殿中原本的墨香。
　　“你为何拒做夫人？”赢政忽然问。
　　玉房的手停了下来。她将蒲扇搁在膝上，低头看着炉中的炭火。“臣女在函谷关外对大王说过，臣女的阿母临终前留了三句话。第一句：永远不要踏进函谷关。第二句：永远不入秦宫。第三句：永远不为妾室。”
　　赢政的手指在案上叩了一下。“夫人之位，在秦制中不是妾。”
　　“在民女阿母的眼里，是。”玉房抬起头，看着他的侧脸，“阿母是妾。阿母的阿母是妾。她们都是因为没有名分，被人看不起，连死了都进不了祖坟。臣女答应过阿母，拿命守着这句话。”
　　赢政没有说话。偏殿里只有药汤翻滚的声音。过了一会儿，他开口：“那你想要什么？”
　　玉房没有立刻回答。她将煎好的药汤滤入碗中，端着碗走到案前，搁在案角。然后她退后一步，站在灯下，目光落在案面上那卷摊开的奏章上，开口时声音比方才低了一分：“臣女想要什么，臣女自己也说不清。可臣女知道臣女怕什么。”
　　赢政看着她。
　　“臣女怕的，不是夫人的名分。”玉房的声音很平，每个字都咬得清楚，“臣女怕的是，若做了夫人，便再也回不去栖霞山了。臣女的药圃还在谷里，臣女的阿父阿母还埋在枫树底下。臣女在谷里活了十六年，认得每一株草、每一棵树、每一块石头。臣女在秦宫里住了这些日子，认得的是宫道、宫墙、宫门。臣女若做了夫人，这辈子便只能认得宫道、宫墙、宫门了。臣女不想把栖霞山丢了。”
　　殿中静了很久。赢政没有接话，只是看着她。烛火在他眼底跳了两下，凝住了。
　　“大王给的玉诀，臣女收着。”玉房从袖中取出那枚青玉诀，托在掌心里，玉面上那个歪斜的“政”字在灯下清清楚楚，“可臣女不能答应大王什么。臣女要等，等臣女想清楚，阿母的话和臣女自己的心，哪个更重。”
　　赢政站起身，绕过案几，走到她面前。他低头看着她掌心里的玉诀，又看着她的眼睛。他从袖中取出一样东西，搁在案角。玉房的目光落在那件东西上，是一枚青玉诀，约莫拇指大小，玉面温润，刻着玄鸟纹，玉面上有一个字，刻得歪歪扭扭，笔画有深有浅，像是刻的人停了好几次才刻完。
　　“这个给你。”赢政说。
　　玉房没有伸手。
　　“不是定情之物。”赢政的声音很低，“是信物。信我赢政有一天，能堂堂正正迎你入咸阳宫。不是以赵女的身份，是以大秦王后的身份。”
　　玉房低头看着那枚玉诀。那个“政”字她认出来了。笔画深到近乎将玉面刻穿，像是刻的人怕时间久了会磨灭，一刀一刀加了又加。她慢慢伸出手，将玉诀拿起来。玉面还带着赢政袖中的体温，微微发烫。她将玉诀攥在掌心里。攥住的那一刻，她忽然想起阿母临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里。“永不为妾。房儿，你答应阿母。”她那时哭着点头，一遍一遍说“女儿答应”。
　　“大王，”她开口，声音有些哑，“这枚玉诀，臣女替大王收着。可臣女不能答应大王什么。臣女要等。”
　　赢政看着她，没有追问“等多久”。他看着她攥着玉诀的手，那只手在微微发颤，可她的眼睛没有躲闪。他看了很久，然后轻轻笑了一下，很轻的一声，从胸腔里逸出来：“好。寡人等你想清楚。等多久都等。”
　　他走回案前，端起药碗，仰头喝尽。放下碗时，碗底磕在案面上，发出一声脆响。他站起身，走到偏殿门口，推开一扇门。夏夜的风灌进来。他站在门槛内，背对着玉房。
　　“赵高。”
　　赵高从廊下趋入。
　　“去旧府库，把合欢殿那批合欢树苗找出来。明天一早，种在章台殿外。”
　　赵高应声退去。赢政转过身来，看着玉房：“合欢殿的树是你种的，章台殿的树，寡人来种。”他走回案后坐下，拿起朱笔，翻开一卷新奏章。笔尖落下去时，稳稳的，没有停顿。
　　玉房将药碗收回药囊，将玉诀用一块干净帕子包好，贴身放进衣袋里。她收拾好药囊，行了一礼，退出偏殿。走出章台殿大门时，夜风迎面扑来。她站在阶下，低头看了看自己的手。掌心里还留着玉诀烙出来的红痕，四道，月牙形。她想起阿母临终前攥她的手留下的印子，也是在掌心，也是月牙形。两排印子叠在一起，一排是阿母的，一排是玉诀的。谁也没有盖过谁。
　　她攥了攥拳，将手拢进袖中，大步走回合欢殿。走到石桥上时，她停了一步，回头看了一眼章台殿的方向。偏殿的灯火还亮着，一点孤零零的光，在夜色里不摇不晃。她看了很久，直到那灯火在她眼中模糊成一团暖融融的晕，才转身继续走。
　　回到合欢殿，锦儿已经睡了。玉房没有点灯，在黑暗中摸到自己的榻边坐下，将衣袋里的帕子取出来，展开，玉诀躺在帕心。黑暗中看不清字，可她记得那个“政”字每一笔的走势。她把玉诀重新包好，塞进枕下。然后和衣躺下，睁着眼望着头顶看不见的房梁。窗外合欢树的叶子在夜风里沙沙响。她闭上眼，把手贴在胸口，慢慢呼吸，一下，一下。
　　章台殿偏殿中，赢政批完了一卷奏章，搁下笔，靠在椅背上闭了眼。赵高进来添炭，见他闭着眼，轻手轻脚退了出去。赢政睁开眼，从袖中摸出那枚铜符节，握在掌心里。符节背面的字已经被他磨得看不清了。他攥着它，拇指摩着那两道模糊的凹痕，一下，又一下。
　　然后他将符节放回案角，拿起下一卷奏章，翻开。笔尖落在竹面上，沙沙地响。殿外的更鼓敲过了三更。