《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

54、疑踪迭起 嬴政疑玉房

　　秦王政十五年，春。章台殿中火盆烧得正旺，炭火偶尔爆出一两点火星。赢政批阅奏章至子时，赵高添了三次炭。案上竹简堆了三堆：左首是各地郡守所上秋粮赋税之数，右首是王翦军中东出太行需调拨的军械粮秣数目，中间那堆则是不久前刚从邯郸递来的赵地郡县图册。李牧已死，赵国覆灭只在朝夕。
　　赢政放下笔，靠在凭几上闭了一会儿眼。殿中寂静，他的手指在案上无意识地摸索，触到一样东西，冰凉的、坚硬的、棱角分明的。那枚烧黑的铜符节。他握在掌心里，拇指摩挲着符节背面那两个字。那两个字已经被他磨得模糊不清了，只剩下两道浅浅的凹痕。
　　“李斯。”他睁眼开口。
　　李斯自殿侧趋出，深衣博带，跪于阶下：“臣在。”
　　“寡人问你一件事。你须据实作答，不可阿谀，不可避讳。”
　　李斯伏首：“臣不敢。”
　　赢政将铜符节放回案角，端端正正。“立后之事，你如何看？”
　　李斯直身拱手。他跟在赢政身边十余年，深知这句问话的分量。大王问的不是“你觉得谁合适”，而是“这件事该怎么办”。他斟酌了片刻，方才开口：“大王，立后之议，朝中已论数年。御史大夫张平因此罢官。臣以为非因他提了立后之事，而因他提的时机不对、方式不对、人选亦不对。他在朝会上当着百官之面直言‘国不可一日无后’，是将大王架于火炭之上。大王不允，则显寡情；大王允之，则似为人所牵。张平之过，不在其言，而在其不知分寸。”
　　赢政的目光微动。“你倒把张平的事看得透彻。”
　　“臣只是多想了几步。”李斯低下头，声音放缓，“大王，立后之事宜早不宜迟。但立谁为后，是大王之权柄，任何人不得置喙。臣斗胆进言，华楠姑娘入宫数月，上侍华阳太后尽心，下抚宫人宽厚，进退有度，知所分寸——”
　　“分寸。”赢政打断他，声音不高不低，“你方才说张平不知分寸，如今又说华楠知所分寸。寡人倒想问你，寡人立后，与分寸何干？”
　　李斯叩首：“臣言拙，请大王恕罪。臣的意思是，华楠姑娘乃昌平君熊启之女，华阳太后之侄孙女。大王若立她为后，有三利。其一，安楚系之心。其二，固朝堂之势。其三，稳后宫之局。”
　　赢政静静听着，面上不见喜怒。他的手指又开始摩挲那枚铜符节，节奏很慢，一下一下。“李斯，你说得都对。每一条都对——”他顿住了，目光落在手中的符节上，烛光在符节表面泛出暗淡的光泽。“可寡人做不到。”
　　李斯的心猛地一沉：“大王——”
　　“寡人知道，立华楠为后，于秦国好，于朝堂好，于天下好。”赢政的声音低了下去，“可寡人每日批阅奏章至丑时，每日画朱圈、定方略、调兵遣将。寡人做这些，是为了天下太平。可天下太平了，寡人的心安放在何处？”
　　李斯伏在地上不敢抬头。他跟在赢政身边十几年，从未听大王说过这样的话。
　　“寡人的心给了夏玉房，她带走了。寡人拿不回来了。”
　　殿中陷入长久的沉默。炭火噼啪响了一声，又归于沉寂。李斯跪在那里，额头贴着冰凉的砖地，只觉得后背的冷汗浸透了中衣。半晌，他听见赢政开口，声音恢复了平日那种沉而冷的调子：“你退下吧。”
　　“臣告退。”李斯叩首，起身倒退着出了殿门。
　　殿中只剩下赢政一人。他独坐案前，将那枚铜符节翻来覆去地看。六年了，从嘉泉殿大火至今，整整六年。他每日批阅奏章的间隙，总要用拇指摩挲符节背面那两个字，磨得铜面凹陷下去，磨得字迹模糊不清，可他停不下来。那是一种病，他知道。他不想治。
　　他忽然抬起头，对着空无一人的殿门开口：“赵高。”
　　赵高从殿外趋入，跪伏于地：“臣在。”
　　“太医令夏无忧，到了没有？”
　　“回大王，已在殿外候着。”
　　“宣。”
　　赵高躬身退出。不多时，引着一个二十余岁的中年人走了进来。那人穿青色官袍，腰悬铜印，步履沉稳中带着谨慎。行至殿中央，撩袍跪倒，叩首行礼：“臣夏无忧，参见大王。”
　　赢政抬起头。夏无忧的面相与夏玉房有三分相似，眉骨的弧度、唇线的轮廓，还有那一双修长而骨节分明的手。那是世代行医之人的手，指节微粗，指甲修剪得齐整。赢政的目光在他手上停了一瞬，又移开了。
　　“夏无忧，你在太医令任上三年了。三年来，太医院可有什么差池？”
　　“回大王，臣战战兢兢，如履薄冰，不敢有丝毫懈怠。”
　　赢政点了点头：“从明日起，你到寡人身边伺候，专为寡人把脉。”
　　夏无忧眼中闪过一丝惊喜，随即伏首叩谢：“臣叩谢大王隆恩！”
　　殿中沉默了片刻。夜风从窗的缝隙间钻进来，吹得案上竹简微微翻动。赢政忽然开口，声音不大，像在问一件无关紧要的事：“夏无忧，你阿姐若还在，今年该多大了？”
　　夏无忧的心猛地一缩。阿姐，夏玉房。这个名字在咸阳宫中是一个禁忌，没人敢提。他强压着声音中的颤意：“回大王，臣阿姐若还在，今年该是二十九岁了。”
　　他说“若还在”的时候，声音是平的。可说到“二十九岁”时，声音低了下去。二十九岁。阿姐若还活着，该有白头发了。她在山中过得怎么样？有没有人给她熬药？冬天她的手总是凉的，有没有人替她焐一焐？
　　赢政沉默了片刻，又问：“你阿姐……究竟是个什么样的人？”
　　夏无忧的眼眶微微泛红，但他忍住了。他张了张嘴，想按着早就准备好的那些话说，她从小立志做女医挚，她常说要走遍天下为百姓看病，她不喜欢宫里的规矩，只想安安静静做个郎中。这些话他在心里演练过很多遍，每一个字都背得滚瓜烂熟。可此刻跪在赢政面前，那些话忽然堵在了喉咙口，一个字也出不来。
　　殿中很静。烛火跳了一下。夏无忧听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的、不受控制的：“臣阿姐……她不会做妾。”
　　他说完这句话，自己也愣住了。他没有想好要说出这句话。它是自己跑出来的。因为他的阿姐就是那样的人，她走了，但她的“不会做妾”还在他嘴里。
　　赢政的手猛地攥紧了铜符节。殿中死寂。他低着头，冕旒的珠串遮住了脸，看不清表情。过了很久，他开口，声音极轻：“你退下吧。”
　　夏无忧叩首告退。行至殿门口时，他脚步顿了一下，似有话要说，终究没说，跨过门槛出去了。殿门在身后合拢，沉闷的声响在夜空中回荡。
　　赢政独坐殿中。他想着那枚玉佩，那是他六岁时，从邯郸逃回秦国的路上，在栖霞山养伤时解下来塞进她手里的。那是他母亲留下的唯一遗物，从邯郸带出来的，一路颠沛流离都不曾丢掉。他记得自己当时说：“你等我。”那是他们之间的约定。一枚玉佩，一个承诺。
　　嘉泉殿大火之后，内侍们在废墟中找到了两具烧焦的女尸，一具是玉房的丫鬟阿锦，另一具被认定为玉房。尸骨焦黑面目全非。唯一的依据，是那枚烧得发黑的铜符节。可是，赢政的眉头猛地皱紧。铜符节是玉房从不离身的腰牌，是出入宫门的凭证，谁都能从她身上取下来。玉佩呢？如果那具焦尸真是玉房，身边应该有那枚玉佩。和田白玉耐高温，最多熏黑，不会消失。可内侍们的清点报告中，从未提到过玉佩。
　　“你阿姐……她不会做妾。”夏无忧那句话像一把钥匙，插进了锁了六年的门。如果玉佩时时带在身边，为何不在火场？要么那具尸骨不是她，玉佩被她带走了；要么尸骨是她，但玉佩被人拿走了。赢政闭上眼睛。这是六年来他第一次允许自己去想那个可能，她没有死。
　　可紧接着，另一个念头浮了上来。比“她活着吗”更重，比“她在哪里”更沉。如果她活着，她为什么不回来？
　　他攥着符节的手指收紧了，紧到指节发白，紧到掌心被铜棱硌出红痕。她为什么不回来？是他做错了什么？是他杀了太多人？是他焚了书？是他把她关在这座宫里，像关一只鸟？还是，他忽然不敢往下想了。还是她不愿意回来。不愿意回到他身边。不愿意再做那个在章台殿陪他批奏章到深夜的人。
　　他想起玉房在栖霞山茅屋里对他说过的话，“大王，臣妾想做一味使药，不入主方，可通全方之络脉。”他当时不懂，后来懂了，她要做一味药，不要做他的附庸。他答应了。可他给了她什么？一个空荡荡的合欢殿，一个永远等不到人的承诺，一个在深夜里独自面对满殿灯火的位置。
　　他忽然站起身，走到殿角的旧木柜前。那口柜子他很少打开。他拉开柜门，里面堆着几卷旧简、一方旧砚、一只青瓷瓶。他伸手到最深处，摸到一卷竹简。竹简用麻绳系着，绳结已经松了。他解开绳结，将竹简展开。
　　是《侍君方录》。三十七卷，一卷不少。玉房走前留在合欢殿案头的，赵高后来收进了这口柜子。他从来没有打开看过。他怕看。
　　此刻他坐在案前，将那些竹简一卷一卷铺开。每一卷上都用蝇头小楷写着四时药方，字迹工整如刻。他先翻开的是春卷，上面写着：“春日易燥，晨起宜饮菊花枸杞茶。菊花三两、枸杞五钱，沸水冲泡，可清肝明目。”后面画了一株菊花，花瓣细密。他翻到夏卷：“夏日暑热，宜饮绿豆汤。绿豆一升、清水五升，文火慢煮至豆开花，加冰糖少许。”他翻到秋卷：“秋日干燥，夜凉如水，大王若在章台殿外独坐，宜送姜枣茶。生姜三片、红枣五颗、红糖一勺，煮半个时辰，驱寒暖胃。”他翻到冬卷：“冬日严寒，宜饮桂圆红枣茶……”
　　他一卷一卷地翻过去，每一卷末尾都有一行小字。春卷末尾写的是：“大王若咳嗽，加蜜。”夏卷末尾写的是：“大王若失眠，加枣仁。”秋卷末尾写的是：“大王若心烦，加百合。”冬卷末尾写的是：“大王若难过，加甘草。”
　　赢政的手指停在“大王”二字上。那两个字写得很小，却很用力，墨迹深深嵌进竹纹里，像是刻上去的。他将那卷竹简凑近烛火，指腹沿着“大王”二字慢慢摩挲过去。那两个字写了几十遍，几十个“大王”，每一个都一模一样。她不写“陛下”，不写“秦王”，只写“大王”。她写了七年，写了三十七卷，每一卷末尾都写着“大王若……”
　　他想起她每次端药进来时的样子。她端着药碗，碗沿冒着白气，她的手指在碗壁上停一下，像是在确认温度。她放下药碗，说一句“大王，药凉了”。然后她退到帘幕后面，安安静静地站着。他从来没有抬头看她。他低头批奏章，说一句“放下吧”。她放下药，退了出去。他直到她退出殿门才抬头看她的背影一眼。
　　那是他最后一次看见她的背影。
　　赢政将竹简合拢，一卷一卷地收好，用麻绳重新系紧。他抱着那卷竹简，在案前坐了很久。殿中只有铜漏滴答的声响。他低下头，看着掌中的竹简。竹简的棱角硌着他的掌心，一下一下。
　　“赵高。”他开口了。
　　赵高从殿外趋入：“臣在。”
　　“当年嘉泉殿大火之后，清理废墟的内侍、仵作、甲士，还在不在？在的，一个个问。不在的，查他们去了哪里。”赢政的目光落在案角那卷《侍君方录》上，一字一句地说，“另，查嘉泉殿大火前后三日，宫中所有出入记录，何人何时出宫、以何名义、携带何物。但凡有可疑者，不论身份，报与寡人。”
　　赵高叩首：“诺。”他退出殿门时，脚步比来时快了许多。
　　赢政将那卷《侍君方录》放在案角，与铜符节并排放着。他拿起笔，在竹简上写了一个字，“查”。写完后看了很久，然后将竹简卷好放在案角。
　　章台殿中的烛火燃到了寅时。
　　赵高推门进来添炭时，赢政仍坐在案前，手里握着那卷写着“查”字的竹简，尚未打开。他见赵高进来，将竹简放在案角：“有结果了？”
　　赵高跪伏于地，从袖中取出一卷帛书双手呈上：“大王，当年嘉泉殿大火之后，清理废墟的内侍共一十七人。六年之间，其中十二人陆续病故或意外身亡。剩余五人，臣已查过，三人被调往骊山修陵，一人被贬至北地郡养马。唯有一人，名叫刘四，当年是负责清运尸骨的小头目，大火之后第七日便告假离宫，此后不知所踪。臣差人查了咸阳各城门出入记录，刘四出城之日，持的是华阳太后宫中内侍令牌。”
　　赢政的目光倏地一凛。华阳太后。他没有说话，手指在案上敲了两下，急促的、节律分明的两下。“继续查。查刘四是受何人指派出城，出城之后去了何处。活要见人，死要见尸。”
　　“诺。”赵高叩首，却未起身，“大王，还有一事。臣在查嘉泉殿大火前后三日宫门出入记录时，发现一条蹊跷的记录，大火前夜，即秦王政九年七月十一日夜，华阳太后宫中一名内侍持令牌出宫，携带一只大箱笼，箱笼上用麻布覆裹，形制似可容一人。”
　　赢政的手停住了。“出宫之后呢？”
　　“出城往东去了。守城甲士记得，那夜是东南风，箱笼被抬上车时，麻布的一角被风掀起，隐约看见箱笼侧壁上刻着‘夏’字。”
　　“夏”字。赢政的手攥紧了铜符节，指节发白。他低着头，冕旒的珠串纹丝不动。
　　“继续查。”良久，他开口，声音低而稳，像一根绷到极处的弓弦。“查那只箱笼运往何处，查华阳太后宫中那个内侍如今何在。另外——”他抬起头，目光锋利如刀，“让李斯来见寡人。”
　　赵高叩首退出。不多时，李斯趋步入殿，跪于阶下。赢政没有寒暄，开口直入主题：“李斯，华阳太后，近来可安好？”
　　李斯一怔：“大王，华阳太后入冬以来体弱，已月余未出寝殿。臣前日去问安时，太后精神尚可，只是话比从前少了许多。”
　　赢政沉默了片刻。“她见过华楠几次？”
　　“华楠姑娘每三日便去问安一次，陪太后用膳、说些家常。太后待她极亲近。”
　　赢政没有再问。他挥了挥手让李斯退下，独自坐在殿中。案上那卷写着一个“查”字的竹简还搁在案角，他没有再打开看，只是将那枚烧黑的铜符节握在掌心里，拇指一遍一遍地摩挲着那两道已经模糊的凹痕。
　　“华阳太后。”他低声念出这四个字，声音不辨喜怒。“你救了她。你把她送出宫了。”
　　风从窗棂间钻进来，吹得烛火剧烈地跳了一下，又稳住。
　　赢政没有抬头，只是将铜符节攥得更紧了些。他想起华阳太后，那个从楚国嫁到秦国、在这座宫里活了六十年的老人。她救玉房，是为了什么？是可怜她？是怕他伤心？还是，他忽然想起一件事。嘉泉殿大火之前，华阳太后曾经找过玉房，两人谈了什么他不知道。那之后不久，玉房就离开了章台殿，搬进了合欢殿。再之后，就是那场大火。
　　他以前从来没有把这两件事连在一起想过。此刻连起来看，一切都不一样了。
　　“赵高。”
　　“臣在。”
　　“明日，寡人去甘泉宫问安。”