《阿房女传》怡汐旑兮

31、雪祭北原 赵蔷雪中祭

　　秦王政七年，冬。
　　蒙骜大军出函谷关，攻魏取二十城，置东郡。军报入咸阳那日，赢政在章台殿批阅至午时。赵高呈上捷报，他展简细看，目光从“取二十城”移到“置东郡”，搁在案角，面上没有表情。殿中铜漏滴答作响，他重新拿起朱笔，翻开下一卷奏章。
　　赵蔷是在午后得知消息的。侍女红玉捧着参汤进来，顺口说了捷报的事，说完便退了出去。赵蔷坐在窗前，手中握着一卷《秦风》，竹简的边缘被她攥得起了毛。她没有哭，也没有说话。殿中炭火燃着，偶尔噼啪一响。
　　入夜后她换了素色深衣，外罩一件半旧的麻布大氅，那是从邯郸带来的旧物。她令红玉留在殿中，独自出了玉麒殿。雪从午后开始落，到入夜已积了半尺。她沿着宫道往北走，穿过永巷，绕过章台殿的东侧，一直走到咸阳宫北墙下。那里有一处荒废的土台，是早年筑墙时留下的，台面上杂草丛生，无人打理。赵蔷站在土台上，面朝北方。北边是邯郸的方向。
　　她从袖中取出一件叠得方正的麻衣，是赵地妇人送葬时穿的样式，粗麻织成，边角磨出了毛边。她将麻衣展开，铺在土台正中。又从袖中取出一只陶碗，碗中盛着半碗粟米，几片干枣。她将陶碗搁在麻衣前，然后跪下来，朝北方叩了三个头。额头触着冻硬的泥土，凉意从眉心渗进骨头。
　　“臣妾赵蔷，代赵国亡魂，向北叩首。”她的声音不高，被风雪削去了一半，“魏军二十城已入秦土，东郡已置。赵人魏人，死于此战者，臣妾不知其数。臣妾只知，那些死在战场上的人，尸骨未寒。”
　　她跪在那里，从怀中摸出一卷帛书。帛书上密密麻麻写着名字，是她这半月来遣人从军中抄录的魏地战殁者名录，只有姓名与籍贯，没有官职，没有爵位。她展开帛书，就着雪光一个一个念下去。声音被风吹散，可她没有停。念到第三十七个名字时，她的声音顿了一下。
　　“龙邑卒长，魏氏，名不识。年三十七。”她停了一息，继续往下念。
　　土台西侧三十步处，一堵残墙后面，赢政站着。他穿玄色深衣，未着王袍，腰间没有佩剑，身后只跟了赵高一人。他是从章台殿批完奏章后走过来的，路过永巷时看见了那个素色身影拐向北墙。他本可以叫住她，可他没有。他跟在她身后，保持着三十步的距离，一直跟到土台西侧。赵高被他留在残墙拐角处，不许出声。
　　赢政站在墙后，听着赵蔷念那些名字。风把她的声音削得断断续续，他只能听清几个字。“魏氏，名不识。年三十七。”这个名字落进他耳中的时候，他的右手在袖中微微动了一下。龙邑。他记得龙邑。邯郸城西二十里有个龙邑，长平之战时，那里的男丁被征发殆尽。他七岁那年冬天，母亲带着他从邯郸逃出来，路过龙邑时又冷又饿，蜷在一处草垛后面。一个过路的卒长看见了，从怀中摸出一块干饼，掰了一半递给他。那卒长穿着赵军的旧甲，甲片上全是泥。他没有说话，递完饼就走了。赢政记得那块饼是黍米做的，掺了糠，嚼起来满嘴粗粝。他吃了，活了下来。
　　那个卒长姓什么，他从来没问过。
　　此刻他站在墙后，听见赵蔷念出“龙邑卒长，魏氏，名不识。年三十七”，手指在袖中攥紧了。那个龙邑的卒长，或许就是当年递饼给他的人。或许是另一个人。他不确定。可这个名字像一根针，扎进了他心里某个封存了很久的地方。他站在墙后，一动不动。
　　赵蔷念完了最后一个名字。她将帛书收起来，重新叠好，放在麻衣上。又从袖中取出一只火折子，吹燃了，凑到麻衣边角。麻布粗糙，火苗舔上去时发出细碎的噼啪声。火从边角蔓延开来，将麻衣一片一片吞掉。火光映着赵蔷的脸，她的眼睛是干的，嘴唇抿成一条平直的线。她看着那件麻衣烧完，烧成一团黑灰。灰烬落在土台上，被风吹散了一些，剩下的堆在雪面上，黑的灰的，混在白色的雪里。
　　她从怀中取出最后一样东西，是赵陵当年离开咸阳时留下的一枚铜扣，衣袍上掉下来的。她将铜扣放在灰烬上，用一根树枝将灰烬和铜扣拨到一处，然后用雪掩上。做完这些，她站起身来，膝上沾满了雪和泥。她没有拍，转身走下土台，朝永巷的方向走去。
　　赢政站在残墙后，看着她走远。她的背影消失在永巷拐角处，他才从墙后走出来。赵高跟在身后，不敢出声。赢政走到土台前，低头看着那片被雪掩上的灰烬。他蹲下身，伸手拨开薄薄一层雪，露出底下的黑灰和那枚铜扣。铜扣已经被火烧得变了色，边缘发黑，扣面上的纹路模糊了。他用指腹摩挲了一下铜扣，然后将雪重新覆上。
　　“赵高。”
　　“臣在。”
　　“明日派人来，把这处土台平了。上面种草，不要让人看出来这里烧过东西。”
　　赵高应声。
　　赢政站起身来，将手上的雪在衣摆上擦了擦。他转身往章台殿的方向走，步子不快不慢。走到永巷口时他停了一步，侧头对赵高说了一句：“今夜的事，只当没看见。”
　　“臣遵旨。”
　　赢政走回章台殿，在案前坐下。案角摊着今日的军报，还有那卷《魏世家》。他没有翻看，只是坐着。赵高进来添炭，见他坐着不动，轻手轻脚退了出去。殿中铜漏滴答作响，一声接一声。
　　赢政忽然伸手从袖中摸出那枚烧黑的铜符节，握在掌心里。符节背面“玉房”二字的凹痕已经磨得几乎看不清了。他的拇指在凹痕上摩挲着，一下，又一下。他想起龙邑那个卒长，想起那块掺了糠的黍米饼。他想起赵蔷方才念名字时被风吹断的声音，想起她跪在雪地里叩头时额头触着冻土的模样。
　　他坐在那里很久，然后提笔，在案角空白竹简上写了三个字。“龙邑。”写完之后看了很久，然后凑到烛火上烧了。竹简卷曲发黑，灰烬落在铜盆里。他望着那缕青烟散尽，重新拿起朱笔，翻开下一卷奏章。
　　次日清晨，赵高带人去了北墙土台。土台已被夜里的雪盖得严严实实，看不出任何痕迹。赵高指挥卒役将土台铲平，撒上草籽，覆了一层薄土。做完之后他站在那片新土前看了一会儿，然后转身回章台殿复命。走到章台殿阶下时，他看见玉房正从殿中出来。玉房手中端着一只空药碗，看见赵高，欠了欠身。赵高躬身回礼，两人没有说话。
　　玉房回到合欢殿东厢，将药碗搁在案上。她在窗前坐下来，从怀中摸出那枚青玉诀，握在掌心里。昨夜的事她并不知道。可今日清晨路过永巷时，她看见北墙方向有卒役在铲土。她站了一会儿，没有走过去。回到殿中，她将玉诀贴在心口，闭了眼。
　　窗外，咸阳宫的雪停了。章台殿的灯火在晨光中黯淡下去。赵蔷坐在玉麒殿的窗前，面前摊着那卷《秦风》。她的手指停在“岂曰无衣，与子同袍”那一行上，指腹摩挲着竹简的纹路，一个字也没有读进去。她坐了很久，然后将书卷合上，站起身来，走到铜镜前坐下。镜中映出一张苍白的面孔，颧骨高耸，眼下一片青灰。她看了自己一会儿，伸手拢了拢鬓发，别上一支素银簪。然后她起身，推开殿门，迎着晨光走了出去。
　　章台殿中，赢政坐在案前批阅奏章。玉房进来研墨，站在案侧，垂首不语。赢政批完一卷军报，搁下笔，忽然开口：“赵夫人今日如何？”
　　玉房一顿：“回大王，夫人晨起用了半碗粥，现下在庭中走动。”
　　赢政点了点头，没有再问。他重新拿起笔，翻开下一卷奏章。笔尖落在竹简上，沙沙地响。案角的铜符节静静搁着，旁边是那卷《魏世家》，还有一片被烛泪洇湿了边角的竹简，上面“故国”二字模糊了，可还认得出。