《阿房女传》怡汐旑兮

28、椒房有孕 田婉清有孕

　　秦王政六年，夏四月。
　　咸阳宫出了一件大事。
　　齐夫人田氏有孕。太医令李醯连诊三脉，确认已二月有余。
　　消息报入章台殿时，赢政正握着井陉军报出神。自五国合纵攻秦无功而返，齐国的缺席让赢政对田氏高看一眼，可井陉战事胶着，赵军不退，他虽偏袒齐国，却想不出破局之法。竹简自他手中滑落，砸在案上。
　　“当真？”
　　“臣以项上人头担保。”
　　赢政推开凭几站起身，在殿中走了两步，忽然仰头大笑。笑声在章台殿中回荡，檐下栖息的雀鸟惊得扑棱棱飞起。他笑够了，转身对赵高道：“赏。传寡人旨意，尚宫局自内府拨黄金百镒、锦缎百匹、玉璧十双，即刻送往芷阳殿。尚食局每日另备珍馐，凡齐夫人所想，不拘贵贱远近，务必寻来。”他顿了顿，“命玉房代寡人亲自送去。”
　　消息不出半个时辰便传遍了咸阳宫。
　　玉房捧着赏赐清单赶到芷阳殿时，田氏正坐于窗前读书。淡青深衣，长发绾椎髻，不施脂粉，只在鬓边簪一朵小小的白兰。见玉房进来，田氏放下书卷起身。玉房将黄金锦缎玉璧一一陈列，又将礼单双手奉上。
　　田氏接过，从头至尾看了一遍，面色平静如水。她将礼单置于案上，沉默片刻，方开口：“这些东西，我想分一分。”
　　玉房一怔：“这是大王赐予夫人的赏赐——”
　　田氏提起笔，在礼单上勾画：“华阳太后一份。夏太后一份。赵太后一份。赵夫人一份，芈莹夫人一份，姬夫人一份，韩美人一份，魏良人一份。尚宫局、尚食局、尚衣局主事各一份。”她顿了顿，又添了一个名字：“玉房一份。”
　　玉房瞪大了眼睛：“都送出去，夫人怎么办？”
　　田氏搁下笔，抬起头。那目光清凌凌的，没有半分施恩的柔软，只有一种冷冽的审慎。“你入宫多年，可曾见过哪个有孕的嫔妃，是把赏赐全攥在手里的？”
　　玉房语塞。
　　田氏将礼单推到她面前，指尖点在华阳太后的名字上：“华阳太后是楚人，主理后宫三十年。夏太后是魏人，手中攥着与魏国通商的关节。赵太后是赵人，那位缪毒在朝中愈发说得上话了。”她的手指移向嫔妃一列：“赵蔷是赵悼襄王亲姊。姬氏在燕国军民心中有分量。芈莹身后有华阳太后。韩姝虽寒酸，兄长却是韩国宗室。魏玉莲的父亲魏咎在魏国位列大夫。这些人，哪一个是我得罪得起的？”
　　田氏将礼单折好放进玉房手中：“我若独吞了，明日便会有人说，齐夫人仗着有孕狂妄了。三个太后各怀心思，七八个妃嫔各有所图，我孤身一人，齐国远在东海之滨，若有人联手做局，我连喊冤的地方都没有。”她轻轻抚了抚尚平坦的小腹：“这一胎来得不易，可光有这一胎不够。我得让她们记住我的好。哪怕只是记个名字、记一份礼，也比记恨强。我不是在做善事，是在替自己铺路。”
　　玉房握着礼单，指节发白。她想起数月前田氏在冬至那日探访赵蔷时说过的一句话：“这后宫里的礼，比战场上的箭还难挡。”当时她只觉得是句闲话，此刻才明白，从那时候起，田氏就在琢磨这宫里的规则了。
　　“那韩美人——”
　　“越是不得宠的人，越容易被忽略。越被忽略，越容易积怨。韩姝如今寒酸，旁人都不搭理她，我若也把她漏了，她不会怪旁人，只会记恨我。”田氏目光微动，“况且她爱传闲话，宫里的事她都知道。给她一份礼，等于多了几百双耳朵。她不会帮我，至少不会害我。”
　　玉房一时说不出话。她看着田氏脸上那种审慎冷静的神色，忽然意识到，面前这个女子虽比自己还小两岁，心里装着的东西，却比这大半个咸阳宫的人都沉。
　　田氏从匣中取出一叠写好的名帖，每一张上都写着受礼者的名讳和几句谦恭的话，字迹清秀端正。“每份礼附一张帖，礼到帖到，莫让旁人冒了名去。”
　　玉房接过名帖，一张张看过去。华阳太后那份写的是：“楚地阿胶，太后故人，聊寄乡思。”夏太后：“魏地阿胶，养血安神，祈太后康健。”赵姬那份附了一幅刺绣，帖上只写：“齐绣粗陋，惟愿太后笑纳。”赵蔷那份附了一盒齐地蜜饯，帖上写：“邯郸旧味，聊慰乡思。”姬氏那份附了一匹燕地细绢，帖上写：“燕地故物，愿夫人展颜。”每一张都不同，每一张都切着受礼者的身份与来处。
　　“这些名帖，何时写的？”
　　田氏微微一笑，那笑容里有疲惫：“昨夜。太医确认孕讯之后写的。”
　　玉房低头看向田氏握着笔的手，那手指微微发颤，指腹压着笔杆的地方泛着白。玉房轻声问：“夫人，您怕吗？”
　　田氏搁下笔，低头看着自己的手。沉默了片刻，她开口时声音比方才低了几分：“怕。可我怕的不是一个人对付她们。我怕的是，若我连这些礼都分不出去，我肚子里的孩子，也会跟我一样，孤零零的。”她将手覆在小腹上，“我在齐国时，母亲常对我说：一个人不要紧，要紧的是心里有一个人。那时候我不懂。如今我有了这孩子，才明白，为了一个人，怕也值得。”
　　她顿了顿，又说：“母亲还教过我一句话。她说后宫里的女人，不是朋友就是敌人。可我不想有敌人。所以我给每个人都送一份礼，让她们至少记得我的名字。”
　　玉房低头行了一礼，捧着礼单名帖退了出去。
　　玉房去尚宫局取了礼物分装妥当，按名帖一一注明受主，亲自带着两名侍女分头送去。
　　先往华阳太后的永寿宫。永寿宫中，华阳太后正靠在锦榻上由侍女捶腿，芈莹坐在窗下绣一方帕子。听到齐夫人有孕并将赏赐分送各宫的消息，华阳太后将那盒楚地阿胶交给侍女收好，对芈莹道：“这个齐夫人，倒是个聪明人。深宫之中，光有恩宠不够，还得有脑子。怀了孕，不张扬不炫耀，先把礼物送到各处。她是在替自己织网呢。”
　　芈莹头也不抬，针线在指间穿梭：“她一向聪明。”
　　华阳太后看了她一眼，语气沉下来：“你入宫几年了？大王去翼阙殿的次数，一只手数得过来。你若再这样下去，等齐夫人生了公子，这后宫连立足之地都没有了。”
　　芈莹的针顿住了，扎在帕面上，半天没动。她抬起头来看向华阳太后，目光平静：“祖母，妾也想，可妾管不住自己的心。”
　　华阳太后重重叹了口气，靠在引枕上揉着额角。玉房在廊下目睹了这一幕，捧着名帖的手微微收紧。她上前向华阳太后行了礼，将礼物与名帖奉上，退出了永寿宫。
　　再往夏太后的怀德宫。夏太后坐在窗下捻着佛珠，接过那盒魏地阿胶，打开闻了闻，点了点头：“齐夫人有心了。阿胶是魏地的好，难为她记得。”她让侍女收好，又问玉房：“齐夫人身子可好？太医怎么说？”玉房一一答了，夏太后听了，沉默片刻，说了一句：“齐国远在东海，她一个人不容易。你回去告诉她，缺什么来跟我说。”
　　玉房应了，退出来时，听见夏太后低声对身边的魏氏说了一句：“这孩子比华阳家那个明白。知道先把路铺好，再走路。”
　　再往赵姬的甘泉宫。赵姬正歪在榻上饮酒，接了那幅齐绣，翻来覆去看了两眼，嘴角撇了一下：“齐绣？倒也算精致。”她将那幅刺绣随手搁在案上，对玉房道：“回去告诉齐夫人，她的心意哀家领了。让她好好养胎，给大王生个公子。”玉房应声退出。
　　再往赵蔷的玉麒殿。赵蔷正靠在榻上翻《诗》，见了那盒齐地蜜饯，怔了一下。她打开盒盖，拈起一粒蜜饯放入口中，嚼了嚼，忽然眼眶有些红：“这是齐地的蜜饯。邯郸城里从前也有卖的。”她将盒盖合上，对玉房道：“替我谢齐夫人。就说——她的心意，我记着了。”
　　再往姬氏的六英殿。姬氏正在庭中练剑，收了势接过那匹燕地细绢，手指在绢面上摩挲了一下。她没有说话，只是将那匹绢展开又叠好，叠好又展开。玉房看见她的手指在绢面上停了一瞬，那里有一道极细的线头。姬氏忽然开口：“这是蓟都织坊的手艺。”她将绢收好，对玉房道：“告诉齐夫人，燕地细绢，她找得到，有心了。”
　　再往韩姝的兰池殿。韩姝接了那盒齐地蜜饯，眼睛一亮，当即打开吃了一颗，含在嘴里含含糊糊地说：“齐夫人真是大方。这东西我在韩国时吃过，甜得很。”她拉着玉房絮叨了半天，玉房好容易脱身出来。
　　最后往魏玉莲的芙蓉阁。魏玉莲正坐在院中石凳上生闷气。收到两匹细麻布和一盒齐地蜜饯后，魏玉莲怔了一瞬，脸上的阴云散开了些。她捧着那盒蜜饯翻来覆去看了几遍，忽然对玉房道：“齐夫人真是有心了。”她顿了顿，声音压低几分，“你回去替我回禀夫人，就说魏莲谢过她的厚意。改日我亲自去芷阳殿道谢。”
　　玉房点头应了。退出院门时，她回头瞥了一眼，魏玉莲已经站起身，对着铜镜整了整衣襟，又拿起那盒蜜饯仔细看了看。
　　此后两日，魏玉莲果然往芷阳殿去了。
　　她挑了个午后，带了一碟新蒸的桂花糕，站在芷阳殿外让侍女通传。田氏正在院中浇花，听到魏玉莲来访，放下水瓢，净了手，迎到殿门口。
　　“魏良人来了，快请进。”
　　魏玉莲进殿后四处打量了一番，将桂花糕奉上：“妹妹没什么好东西，亲手蒸了一碟糕，夫人若不嫌弃，尝一块。”
　　田氏接过碟子，笑道：“魏良人费心了。”她拈起一块桂花糕，在嘴边抿了一小口，点头道：“甜而不腻。魏良人的手艺真不错。”
　　魏玉莲脸上绽出笑来，凑近了半步，压低了声音：“夫人如今有了身孕，大王日日来芷阳殿，满宫都看着呢。夫人若是得闲，往后妹妹常来陪夫人说说话、解解闷，免得夫人一个人闷着。”她说着话，目光在殿中扫了一圈，落在案上那摞竹简上，“夫人看的什么书？妹妹虽识字不多，替夫人磨墨誊抄还是使得的。”
　　田氏放下桂花糕，微微一笑：“魏良人客气了。我如今要安胎，太医说静养为上，不便多走动。魏良人若有事，让侍女传个话便是，不必亲自跑这一趟。”
　　魏玉莲脸上的笑滞了一滞。这句“不必亲自跑”，话说得客气，意思却清清楚楚。她咽了口唾沫，又堆起笑来：“那妹妹改日再来看望夫人。”
　　田氏点了点头，起身送客。魏玉莲走到殿门口时回头又看了田氏一眼，田氏已坐回窗前的案后，重新拿起那卷书。
　　魏玉莲走出芷阳殿院门时步子比来时快了许多。走到回廊拐角处，她站住脚，狠狠揪了一把廊下的兰草叶子，揉烂了扔在地上。
　　回到芙蓉阁时已近傍晚。她走进自己那间狭小的卧房，将那盒齐地蜜饯放在案上，坐下来，盯着那只漆盒看了很久。绿萝从灶间探头进来：“良人，粥好了。”
　　魏玉莲没有应声。她伸手拈起一粒蜜饯，没有吃，只在指间转了两转，又放回去了。她将盒盖合拢，忽然开口，声音又低又闷：“绿萝，她回礼了。”
　　绿萝怔了一下：“良人说的谁？”
　　“齐夫人。”魏玉莲的手指按在漆盒盖上，“她回礼的意思是不欠我人情，也不让我沾她光。两清了，以后不必来往了。”
　　绿萝愣了一下，半晌才道：“那良人，怎么办？”
　　魏玉莲沉默了很久。灶膛里的火噼啪响了一声，窗外的暮色一寸一寸地沉下去。她终于开口，声音比方才更低了：“那就去华阳宫。那里还缺一个端茶倒水的。”她将蜜饯盒子放进了柜子最深处，“啪”的一声，柜门合上了。
　　那夜玉房去芷阳殿送安胎药时，田氏正靠在榻上闭目养神。玉房将药碗放在案上，犹豫了一下，开口道：“魏良人来过了？”
　　田氏睁开眼，看向她：“来过了。送了桂花糕。”她顿了一下，“她倒是个勤快人。可勤快得不是地方。”
　　“夫人觉得她——”
　　“她是想攀附我。”田氏坐直了些，端起药碗抿了一口，苦得皱了皱眉，“可她攀附得太急了。才见了两次面，就说要常来陪我、替我磨墨誊抄。她连我喜欢看什么书都不知道，就敢说‘磨墨誊抄’四个字。这种殷勤，来得快，去得更快。我若今日收了她的桂花糕让她日日来坐，明日她便会以为自己是芷阳殿的座上宾了。后日便会借着我的名头在宫里生事。到时候出了乱子，她是魏良人，我是齐夫人，她的过错旁人会算在我头上。”
　　玉房默然。
　　田氏叹了口气，将药碗搁下，抚了抚小腹：“我不是要防她。我只是没有精力去应付那些来得太快的殷勤。这宫中每个人对我好，都带着自己的盘算。魏玉莲的好，带着什么？不过是两个字，得宠。她盼着我得宠，她好沾光。可她盼错了。在这宫里，靠沾别人的光过活的人，没有不被光灼伤的。”
　　玉房没有再说话。她收拾好药碗退了出去，站在芷阳殿外的廊下，望着暮色中渐次亮起的宫灯。远处玉麒殿方向传来赵蔷的咳嗽声，一声接一声。玉房收回目光，抬步往章台殿走去。
　　又三日。魏玉莲没有再往芷阳殿去。玉房听说她每日仍在自己院里蒸糕点、绣帕子，偶尔去华阳宫请安，但华阳太后总是淡淡的，问几句便打发她走。魏玉莲便也不多留，行完礼便退出来。
　　这日清晨玉房经过华阳宫，听见华阳太后正与侍女说话。那声音隔着宫墙传出来：“那个魏良人，今日又送了一碟糕来。老身尝了一块，倒是比上回做得好些。可她想攀齐夫人那条路，被齐夫人堵了。如今又回头来攀老身。她以为老身看不出她心里那点盘算？”
　　侍女低声应了句什么，玉房没有听清。
　　华阳太后的声音又响起来：“她若肯安分守己，安安生生做她的魏良人，老身也不至于为难她。可她偏要四处乱窜，哪里热闹往哪里钻。这种人，永远不知道自己要什么。”
　　玉房在墙外站了片刻，无声地叹了口气，转身走了。她走过芷阳殿时没有进去，只隔着院墙看了一眼，田氏正坐在院中浇花，晨光从东边照过来。她浇花的动作极慢极稳，水珠从瓢沿滴落，在兰花的叶片上滚成一颗颗圆润的珠子。
　　玉房收回目光，拢了拢衣襟，往章台殿的方向走去。晨风拂面，带着夏日初升的暖意。她摸了摸鬓边那支合欢花银簪，脚步比平日里沉了几分，也比平日里稳了几分。
　　那夜田氏独自坐在灯下，将分赐剩下的礼单又看了一遍。礼单上那些名字，她一个一个地看过去，华阳太后、夏太后、赵姬、赵蔷、芈莹、姬氏、韩姝、魏玉莲。八个名字，八个母国。楚国、魏国、赵国、燕国、韩国、齐国。六国的女子，聚在这一座咸阳宫里，各怀心事，各有所图。
　　她将青瓷瓶收好，搁在枕边。然后躺下来，睁着眼望着帐顶。帐顶是素白麻布，绣着云纹。她看着那些云纹，忽然想起一件事，这咸阳宫里，每个人都有母国可念。赵蔷念赵国，芈莹念楚国，姬氏念燕国，韩姝念韩国，魏玉莲念魏国。可她念的齐国，在这座宫里，只有她一个人。
　　她翻了个身，面朝墙壁。墙根处有一道细缝，月光从缝里漏进来，在地砖上画了一道窄窄的白线。她看着那道白线，将手覆在小腹上。掌心下的肌肤是温的，那里有一个小小的、尚不足三个月的东西。那是她在这座宫里唯一的、真正的依靠。她合上眼，在黑暗中对自已说了一句：“孩子，你娘是从齐国来的。你记住。”
　　窗外，咸阳宫的夏夜漫长而沉。章台殿的灯还亮着，玉麒殿的灯还亮着，六英殿的灯也亮着。芷阳殿的灯在子时之后熄了，可田氏在黑暗中睁着眼，一直没有睡着。
　　合欢殿东厢，玉房坐在灯下，将白日送赐的经过一一记在竹简上。她写到“魏良人往芷阳殿，田夫人婉拒”时，笔尖顿了一下。她想起田氏白日里说的那句“一个人不要紧，要紧的是心里有一个人”，又想起魏玉莲在芙蓉阁里数砖的样子。两种活法，两种底。她搁下笔，从怀中取出那枚青玉诀，握在掌心里。玉面的凉意渗进掌心，她攥了一会儿，将玉诀贴在心口，闭了眼。
　　窗外，章台殿方向的灯火还亮着。她听着巡夜甲士的脚步声从院门外经过，第一遍，第二遍，第三遍。她将玉诀收回怀中，吹熄了灯，在黑暗中躺下。
　　咸阳宫的夜很长。可天总会亮的。