《阿房女传》怡汐旑兮

22、仲父之书 吕不韦献吕

　　秦王政六年，春三月。
　　咸阳宫章台殿。
　　赢政跪坐于席，案上摊着几卷竹简，是太傅申子所注的《商君书》。左手按在书简上，手指不轻不重地叩着竹篾。案角搁着一卷帛书，用朱漆封缄，封口处压着“文信侯府”的印记。那是吕不韦编纂的《吕氏春秋》抄本，昨日由相邦府送入章台殿，卷首附着请柬，上书“悬之国门，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金”。
　　赢政翻开竹简，入目第一行是“太尉”篇中的一句：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”他的手指在那一行上停了一瞬，将竹简合拢，搁回案角。
　　案前三步远，蒙恬与李斯跪坐于席。蒙恬年仅十六，宽肩窄腰，腰束革带，膝上摊着一卷军报。李斯年约而立，垂手而坐，目光微垂。
　　“念。”赢政开口。
　　蒙恬展开军报，压低声音念道：“五国联军已出函谷，赵将庞煖为帅，楚、魏、韩、燕各出兵万余，合兵约二十万，已破武关外围，直趋蕞城。相邦文信侯已下令闭关不战，命蒙骜将军固守隘口。”
　　赢政叩着竹简的手指停了。殿中静了一息。
　　“寡人的军报，如今要先送去给仲父过目，仲父看完了，再遣你抄一份送来给寡人‘知悉’。”他将“知悉”二字咬得极慢，“寡人除了‘知悉’，还能做什么？”
　　蒙恬将竹简合上，不敢接话。
　　赢政站起身来，走到窗前。窗外老槐树的枝丫直指苍穹。他望着那树：“蕞城距咸阳多远？”
　　李斯开口：“回大王，不足百里。”
　　“不足百里。”赢政转过身来，嘴角牵了一下，“庞煖若破蕞城，三日便可兵临咸阳。寡人的都城快要被人围了，仲父的对策是‘闭关不战’。”他的目光从李斯移到蒙恬，“寡人读了三年《商君书》，商君教寡人‘强国必以战’。如今敌人打到家门口了，仲父教寡人‘闭关不战’。寡人学的东西，和仲父做的事，究竟哪一个是对的？”
　　李斯沉默了一息，拱手道：“大王，相邦此策自有考量。五国联军远来，粮草不继，若我闭关不战，耗其锐气，待其粮尽而退，再追而击之，可收全功。此为用兵之上策。”
　　赢政的目光像两把锥子刺过来：“你也是这么看的？”
　　李斯微微垂首：“臣不敢轻议相邦之策。臣只说兵家之理。”
　　“兵家之理。”赢政将这四个字在唇齿间碾了一遍。他重新跪坐回案前，手指搁在那卷《商君书》上，“商君说‘国之所以重，主之所以尊者，力也’。寡人如今有力么？”他将书简往前推了一寸，“寡人的力，在仲父手里攥着。寡人想打一仗，出不了章台殿的门。”
　　蒙恬忍不住开口：“大王，臣愿请命，随蒙骜将军出关迎敌。”
　　赢政抬眼望着他。十六岁的蒙恬跪在席上，腰杆挺得笔直。赢政看了他几息，开口时声音低了几分：“你倒是有胆。可寡人放得出去你么？寡人连一道出战的令都下不了，拿什么放你？”
　　蒙恬的嘴唇抿成了一条线，将头低了下去。
　　院门外传来脚步声。玉房端着茶盘站在门框处，素青深衣，袖子用丝绦束起，手中端着一只粗陶壶和几只耳杯。她站在门槛外看了赢政一眼。
　　“进来。”赢政说。
　　玉房跨过门槛，将茶盘搁在侧案上，往壶中投了一把菊花与决明子，提起热水注进去。她斟了三杯，先端了一杯送到赢政案上，又将另两杯端到蒙恬与李斯面前。
　　“你们先退下。”赢政说。蒙恬与李斯叩首退出。门扇合拢，殿中只剩赢政与玉房。
　　赢政端起茶饮了一口，搁下，靠在凭几上闭了一瞬眼。
　　“你方才在门外，都听见了？”他问。
　　玉房如实答：“听见了军报。五国联军出函谷，庞煖为帅。”
　　“你是赵人。五国之中有赵国。你听见寡人说赵国兵临城下，心里作何感想？”
　　玉房没有立刻回答。她站在案前，双手垂在身侧，沉默了一会儿。
　　“奴婢心里有两个声音。”她终于开口，“一个说，赵国要亡了。一个说，大王很累。”
　　赢政的手指在案上顿了一下。他看了她几息。
　　“那你说，哪一个更重要？”
　　玉房抬起头：“大王累了，比赵国亡了，对奴婢来说更重。”
　　赢政没有接话。他看着她，看了很久。殿中的铜漏一滴一滴地响着。他垂下眼，端起那杯已经半凉的茶又饮了一口。
　　“你方才说，你听见军报便去沏茶端进来。你是怕寡人压不住火，还是怕寡人太难过？”
　　“奴婢是怕大王一个人扛着。”
　　赢政嘴角动了一下：“寡人身边那些食君之禄的大臣，没有一个人敢跟寡人这样说话。他们只会劝寡人‘大王息怒’、‘相邦自有区处’。”他停了一息，目光落在案角那卷《吕氏春秋》上，“你看那是什么？”
　　玉房顺着他目光望过去，看见那卷朱漆封缄的帛书，摇了摇头。
　　“吕不韦要办献书大典。他写了一部书，叫《吕氏春秋》，悬之国门，谁能改一个字便赏千金。”赢政伸手拿起那卷帛书，在掌心里掂了掂，又搁回案角，“他用一部书，告诉天下人，他吕不韦才是能‘立言’的人。寡人还在读他圈定的《商君书》，他已经在写自己的书给天下人看了。”
　　玉房的目光落在那卷帛书上，封口处的朱漆殷红如血。她想起卢道长说过的话——“这世上最厉害的不是刀，是话。刀只能砍人，话能砍人心。”她看着赢政的侧脸。
　　“大王，”她开口，“奴婢不懂朝堂上的事。可奴婢懂一件事。一个人若想拿住另一个人，最狠的法子不是打他、骂他、关他，是让他觉得自己什么都不行。相邦让大王读他圈定的书，是大王在学；相邦自己写书给天下人看，是天下来学他。一进一出之间，差的不只是字。”
　　赢政转过头来看着她。那目光里有意外，有审视。
　　“你这些话，是从哪里学来的？”
　　“奴婢在栖霞山时，卢道长教过一句话。别人教你什么，和你自己做了什么，是两回事。”
　　赢政没有再说话。他重新端起那杯茶，这回没有饮，只是握着。窗外传来几声鸟鸣，是春天到了，有鸟落在老槐树的枝丫上。
　　“赵夫人的病好点了吧？”他忽然开口。
　　“回大王，夫人的风寒已好了七八分。太医今日减了药，奴婢只取了一包温补的方子。”玉房顿了顿，“太医说，夫人身子无碍了，只是心里郁结难散。”
　　“郁结？”
　　“太医说，夫人心脉沉涩，非药石可医。夫人嫁来秦国两年，举目无亲。心里那团寒气，靠几包温补的汤药，化不开。”
　　赢政没有接话，手指停在案沿上。
　　玉房抬起眼来：“大王每日在章台殿读书习政，若能在百忙中抽出些许时辰去玉麒殿坐坐，不必说什么军国大事，只坐着陪她说几句话。那一缕活火，便有了。”
　　赢政看着她：“你让寡人去陪她？”
　　“奴婢只是觉得，夫人心里苦。大王心里也苦。两个心里苦的人若能寻到一丝半缕暖意，总比一个人扛着强。”
　　赢政沉默了片刻，搁下手中的竹简，往凭几上靠了靠，合上眼：“寡人今夜若得了空，去一趟玉麒殿。”
　　玉房屈膝行礼，退到门边时回头看了一眼。赢政靠在凭几上，烛火将他的侧影投在东壁上。她轻轻带上了门。
　　戌时三刻，赢政踏进了玉麒殿。
　　赵蔷正靠在榻上看书，一卷《秦风》摊在膝上。听见脚步声抬起头，望见那抹玄色身影立在门内，怔了一息，书卷从膝上滑落。她慌忙起身要跪迎，赢政抬手止住：“躺着，不必多礼。”他在榻边绣墩上坐下。
　　两人之间隔着一只矮案，案上搁着一碟枣泥糕，青玉碟中摆了四枚，每枚上缀着一粒松子，碟沿贴着一方素帛，上头用细墨写着“魏国新方，伏请夫人尝鲜”几字。
　　“魏良人送来的？”赢政的目光落在那碟糕点上。
　　赵蔷点头：“下午遣人送来的。”她顿了顿，“妾没动。”
　　赢政看了那碟枣泥糕一眼，伸手将它推到了案角。然后他收回手，搁在案上。
　　赵蔷看着他搁在案上的手，没有把手放上去。她只是将书卷合上搁在案角，略略直了直身子。
　　赢政默然片刻，开口时声音比平日低了几分：“蔷儿，寡人不是故意冷落你。五国联军打到蕞城来了，寡人想亲自领兵迎敌，仲父说寡人未冠，不许。寡人每日坐在章台殿里读《商君书》，读的是强国之道，过的却是被人掣肘的日子。寡人心里有火，烧得自己日日夜夜不得安宁。寡人每次踏进玉麒殿的门，看见你，便把对赵国的恨掺了进来。这对你不公。寡人知道不公，可寡人管不住自己。”
　　赵蔷低着头，望着自己交叠的双手，指节微微泛白。她沉默了好一阵。
　　“妾知道。妾从未怪过大王。”
　　“你不怪寡人，可你心里是怨的。”
　　赵蔷抬起头来望了他一眼，又迅速垂下去：“妾能怨谁呢？怨大王要攻打赵？可大王是秦王，攻赵是秦国的国策，妾拦不住。怨妾自己生在赵国？可妾生在赵国王宫里，由不得妾挑。”她停了一息，“去年秋天妾的孩子没了，太医说是郁结伤胎。可妾心里清楚，那孩子是赵国和秦国之间的一道沟。他虽然掉了进去，但却填不平那道沟。”
　　赢政的呼吸顿了一瞬。他伸出手去搁在矮案上，掌心向上：“蔷儿，寡人知道你心里苦。寡人不能承诺你什么。寡人还是要伐赵，还是要灭赵。寡人对赵国的恨，不会因为今夜握了你的手便少一分。可寡人可以答应你，寡人以后每隔几日便来一趟玉麒殿。寡人来的时候，不谈军务，不谈赵国。寡人只坐着，陪你说几句话。”
　　赵蔷抬起眼来望着他。灯影下她的眉眼被烛火勾出一道柔和的轮廓，可那双眼睛底下的东西却是沉的。
　　“大王，妾问一句。大王心里可曾有过哪怕一瞬，觉得赵国不该灭？”
　　赢政的手悬在案上，没有收回，也没有伸得更近。他沉默了很久。然后他开口：“没有。”
　　赵蔷的睫毛颤了一下。她没有把手伸出去覆在他的掌心上，只是收回了自己膝头，十指交握。
　　“妾明白了。”她说。
　　殿中静了下去。铜灯盏里的火苗跳了一下。赢政的目光从赵蔷脸上移到那碟枣泥糕上，又移回来，没有开口。片刻之后，他站起身来。
　　“寡人走了。”他说。
　　赵蔷没有起身相送，只将交握的双手又拢紧了一分：“妾恭送大王。”
　　赢政转身走向殿门。玄色的袖袍掠过矮案边缘，几乎拂着了那碟枣泥糕，却在最后一刻收了回去。他推开殿门时，夜风灌进来，将烛火压得矮了半截。他没有回头，迈步走进了永巷深处。
　　殿门合拢。
　　赵蔷坐在榻上，盯着那碟被推远的枣泥糕，看了许久。她没有流泪。她伸出手，将那只青玉碟又往案角推了一寸，推到恰好是她伸手够不到的位置。然后她坐直了身子，双手搁在膝上，脊背挺直。
　　玉房从廊下走进来时，看见的就是这个姿势。她在榻边坐下，没有开口。
　　赵蔷没有看她，仍望着那碟糕点出神，可她的声音是平的。
　　“玉房，他走了。他把那碟糕留在这里，是告诉妾，他可以吃魏玉莲的菜，但他不会把她带走。他吃的不是菜，是‘不被索取’的安心。他坐在芙蓉阁里的时候，魏玉莲不会问他‘你什么时候再来’；他走了的时候，魏玉莲不会站在门口目送他。他要的是那种可以来、可以走、没有人拦着他问他为什么走的自在。”
　　玉房低着头，望着自己搁在膝上的手指，没有接话。
　　赵蔷继续说下去：“他把那碟糕推远了，不是不想让妾看见，是告诉妾，他可以靠近那个女人，但他不会把她放在妾面前。这算不算一种在意？”
　　玉房沉默了一息：“夫人明白就好。”
　　赵蔷的嘴角动了一下：“妾明白。可明白和甘心，是两回事。”
　　她靠在引枕上，望着帐顶的云纹。眼睛半阖着，像是倦了，又像是在想什么很远的事。
　　“玉房，你说人这一辈子，能遇到几个把自己放在心上的人？”
　　玉房摇头。她不敢答，也答不上来。
　　赵蔷的声音轻下去，像是说给自己听的。
　　“木槿。”
　　“木槿朝开暮落，今日谢了，明日又开。那时候妾觉得好，觉得它不认输。落了也不怕，反正明天还会再开。”
　　她顿了一顿。
　　“可妾现在忽然想——明日再开的，还是今日那一朵么？”
　　“不是了。今日这一朵谢了，就是谢了。明日开的是一朵新的，长在同一个枝上，看着像，可已经不是同一朵了。”
　　玉房没有接话。她坐在榻边，陪着赵蔷。
　　赵蔷没有再说话。可她的呼吸渐渐平了。
　　玉房起身，吹熄了案头的灯。黑暗中，她听见赵蔷的呼吸——不匀，也不沉。翻了一次身，便没有再动。
　　她走到外间，靠着门框站着。春夜的风从永巷深处穿过来，带着海棠花初绽的微苦香气。她低头看了一眼自己的手。指尖上还残留着药茶的气味，菊花和决明子的苦香，淡淡的，已经快散了。她攥了攥拳头，什么也没有想，就那么站了许久。
　　她终于转身回了耳房，和衣躺下。
　　黑暗中她睁着眼，望着头顶看不见的房梁。方才在章台殿里，赢政问她“哪一个更重要”时，她说“大王累了比赵国亡了更重”。那句话说出口之后，她心里有一块地方松了，像一块被压了太久的石头被人挪开了一线。可她也知道，那句话里的“赵国亡了”四个字是她这辈子说过的最重的话。她是赵人，这一点永远不会变。赢政是秦王，这一点也永远不会变。他们之间隔着一道沟，那道沟填不平。
　　远处章台殿的方向，那盏灯也熄了。咸阳宫沉入春夜之中。只有风穿过永巷的声音，一页一页，不急不缓。