《渡雨》照野Ari

37、温水（碎片4） 灵堂外面的

　　灵堂外面的走廊很长。白色的墙，灰色的水磨石地面，天花板上的日光灯管亮着两根、灭了一根，光线一明一暗地交替着。
　　母亲靠着墙坐在地上。她不知道自己什么时候坐下来的。之前她一直在灵堂里面跪着，跪到膝盖没有知觉，小姨把她扶出来。她走到走廊里，腿一软，就靠着墙坐下了。
　　地上凉，水磨石地面的凉意从裤子渗进来，渗进皮肤，渗进骨头。可她感觉不到，什么都感觉不到。
　　她的哭声已经停了。不是不哭了，是哭不动了。从昨天下午到现在，她哭了十几个小时，嗓子哭哑了，眼睛哭肿了，连呼吸都断断续续的。身体还在运转，已经没有力气发出声音。
　　她靠在墙上，头歪着，眼睛半闭。睫毛上还挂着泪，流不下来了，泪腺干了，像一口井，打了太多水，井底只剩泥。
　　走廊里安静下来。偶尔有人经过，脚步声从远到近，又从近到远。有人低声说话，有人打电话，有人搬花圈。那些声音都模糊，远远地传过来。
　　母亲听不清他们在说什么，只听到自己的心跳。慢，沉，一下一下，砸得很重。
　　她想起了小迟。小迟小时候怕雨，一下雨就往她怀里钻，小手扣着她的衣角，脸埋在她肚子上。她就抱着他，用手捂住他的耳朵，说“不怕不怕，妈妈在”。
　　后来长大了，小迟不怕雨了。但小迟也不往她怀里钻了。
　　她想起小迟最后一次跟她打电话。大概一个月前。小迟说“妈我最近挺忙的，过段时间再回去看你”。她说“好，你忙你的”。她想多说几句，但小迟说“妈我先挂了啊”，电话就断了。
　　她没有来得及说“妈想你了”。现在说不了了。
　　母亲的眼眶又热了，可没有泪，泪已经干了。她的眼睛像两块被晒裂的泥地，干巴巴的，挤不出一滴水。
　　她把头靠在墙上，闭上了眼睛。走廊里的日光灯管还在一明一暗地闪着，灭了的那根偶尔亮一下，发出“嗡”的一声，又灭了。
　　父亲从灵堂里走出来。
　　他的步子很稳，不快不慢，跟平时一样。黑色夹克的拉链拉到最上面，领口露出一截白衬衫。脸上看不出表情，什么情绪都压在最深处，表面上什么都看不出来。
　　他手里端着一杯水。
　　一次性塑料杯，白色的，杯壁薄，能看到水在里面晃动。水不烫，他用手指碰过杯壁试过了。不是凉水，是温水，温度刚好，不烫嘴，能直接喝。
　　他走到母亲身边，停下来。母亲靠着墙坐在地上，头歪着，眼睛闭着。头发散了，几缕碎发贴在脸上，被泪水粘在皮肤上。嘴唇干裂，起了白色的皮。
　　父亲蹲下来，膝盖发出一声轻微的响，他不年轻了。他蹲在母亲面前，把那杯温水放在了母亲身边。
　　没放在她手里，她没有力气接。是放在她右手边的地面上，离她的手大概十厘米。杯子放得稳，杯底平平地贴在水磨石地面上，没有晃。
　　父亲的手在杯子上停住。
　　就一下，不到一秒。他的手指碰了碰杯壁，不是试温度，轻得像在确认什么。手收回来，撑着膝盖站了起来。
　　他起身的时候，膝盖又响了一声。
　　他没有看母亲，转身往灵堂的方向走了。步子还是那样，不快不慢，跟平时一样。背影高，肩膀宽，黑色夹克在日光灯下显得沉。他走到灵堂门口，推开门，走了进去。
　　门关上了。
　　母亲睁开眼睛的时候，先看到的是那杯水。
　　白色的一次性塑料杯，放在她右手边的地面上。杯子里的水还是温的，杯壁上蒙着一层薄薄的水汽。
　　她盯着那杯水看了很久。她不知道那杯水是谁放的，但她知道是谁放的。这个世界上，会在她哭累的时候给她端一杯温水的人，只有一个人。
　　她伸手去拿杯子。手在抖，抖得厉害。手指碰到杯壁，温的，不烫，不凉，是刚好能喝的温度。她把杯子端起来，嘴唇碰到杯沿，喝了一口。
　　水是淡的。没有加糖，没有加盐，就是白开水。
　　她又喝了一口，把杯子放下来，放在膝盖上。双手捧着杯子，手指紧紧地捏着杯壁。
　　她的眼泪流下来了。
　　不是嚎啕，也不是痛哭，是无声的，从眼角慢慢淌下来。泪腺明明已经干了，可那杯温水像一把钥匙，打开了她以为已经锁死的地方。
　　泪从眼角流下来，流过脸颊，流到下巴，滴在了杯子上。一滴，两滴，三滴。每一滴都落在杯壁上，顺着白色的塑料往下流，流到她的手指上。她没有擦。
　　她就那么坐着，靠着墙，双手捧着那杯温水，眼泪不停地流。
　　她想起了很多事情。想起他年轻时候的样子，高高的个子，宽宽的肩膀，笑起来的时候嘴角只翘一点点。想起他给她做饭的样子，不说话，动作很稳，筷子在碗沿上磕两下。想起他带小迟的样子，一只手抱着小迟，一只手拎着菜，走路的步子从来不乱。
　　想起他在灵堂里接住她的样子，一只手稳稳地托着她的背，不说话，不哭，就是那么托着。从昨天到现在，他一滴眼泪都没掉过。
　　他一直在忙，忙着安排灵堂，接待来吊唁的人，处理所有的手续。不哭，不说话，不表达，只是做，做该做的事，安排该安排的人，走该走的流程。
　　像一台机器。但那杯温水不是机器端的。
　　母亲把杯子举到眼前，透过水看到了对面的白墙。水在杯子里晃动，把白墙的倒影搅成了一片模糊的白色。
　　她把杯子放下来，又喝了一口。水还是温的。
　　父亲在灵堂里站着。他站在角落里，不挡路，不引人注目。来吊唁的人进进出出，有人跟他握手，有人拍他的肩膀，有人说“节哀”。他点头，握手，回应，表情始终没有大的变化。
　　他的手插在夹克口袋里。口袋里有一张纸，小迟小时候画的画。画上是一个高高的人牵着一个小小的人，旁边写着歪歪扭扭的两个字：“爸爸”。
　　那是小迟六岁的时候画的。
　　他说不清自己为什么把这张画带在身上。翻自己抽屉的时候看到的，在一堆旧照片底下压着。他看到那张画的时候手停住，把画折起来，放进了口袋。
　　他沉默了很久。他不会哭，从小到大几乎没哭过。他爸教他的，“男人不哭”，他记了一辈子。当兵的时候不哭，退伍的时候不哭，结婚的时候不哭，小迟出生的时候他也没哭。
　　小迟死了，他也没哭。但他端了一杯温水。
　　他说不清自己为什么要端那杯水。他从灵堂里走出来的时候，看到母亲靠着墙坐在地上，头发散了，眼睛闭着，嘴唇干裂了。他站在那里看了几秒，转身去倒了一杯水。
　　他试过温度，用手指碰了碰杯壁。太烫了，加了一点凉水。又碰了碰，还是烫，又加了一点。再碰，这次对了，不烫不凉，刚好能喝。
　　他把水端过去，放在母亲身边，没有叫醒她，放下就走了。
　　他不想让她看见他。不是不想面对她，是他知道，如果他站在她面前，她会哭得更厉害。她会抓住他的衣服，把脸埋进他胸口，哭得喘不上气。
　　所以他把水放下就走了。不回头。
　　父亲从灵堂的侧门走到外面。外面在下雨，不大，中雨，雨水打在地面上，沙沙地响。
　　他站在屋檐下，看着雨。
　　雨丝从天上落下来，密密麻麻。雨幕后面是灰蒙蒙的天，看不出是上午还是下午。路灯亮着，光照在雨幕上，一片模糊的黄。
　　他的手还插在口袋里。口袋里那张画的纸角戳着他的手指，有点痒。他把画拿出来，展开看了一眼。
　　画上的颜色已经褪了。蜡笔画的，红色的人和蓝色的人手牵着手。“爸爸”两个字歪歪扭扭的，“巴”字的最后一笔拖得长，像一条尾巴。
　　小迟画画的时候，他就坐在旁边。小迟趴在茶几上，蜡笔摊了一桌子，一边画一边嘴里念念有词。他问小迟画的什么，小迟说“爸爸和我”。他说“画得不错”。小迟笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。他把画折起来，放回口袋里。
　　雨还在下，中雨，不急不缓。他站在屋檐下，看着雨幕，不知道在想什么。
　　也许什么都没想。也许想了很多。他不会说出来。
　　母亲把那杯水喝完了。她把空杯子放在地上，撑着墙站了起来。腿还是软的，但比刚才好一点了。她扶着墙，一步一步往灵堂走。
　　走到灵堂门口的时候，她停住。她低头看了看自己的手，手指上还沾着杯子上的水珠。她把手指攥起来，又松开，推开了灵堂的门。
　　灵堂里的灯还是那么亮。白炽灯，没有灯罩，光照下来照得人脸上没有血色。花圈靠墙排了两排，白色菊花泛着冷光。空气里混着香烛的味道。她走进去，看到了父亲。
　　父亲站在角落里，手插在口袋里，看着灵堂中央。背影还是那么高，肩膀宽，黑色夹克在灯光下显得沉。
　　母亲站在门口，看着父亲的背影。那个背影比她记忆中更瘦了，肩膀还是那么宽，但衣服底下空了一点。夹克的领口后面露出一截脖子，脖子上的皮肤松了，有了皱纹。
　　他老了。
　　母亲的眼眶又热了。她没有走过去，站在门口，看着父亲的背影，看了很久。
　　父亲没有回头，不知道母亲在看他，就那么站着，手插在口袋里，看着灵堂中央。
　　他的口袋里有一张画。画上是一个高高的人牵着一个小小的人。旁边写着歪歪扭扭的两个字：“爸爸”。
　　外面在下雨。中雨，不急不缓。
　　像有人在天上，端着一杯温水，慢慢地倒。