《晚风和叙白》砚辞观海

10、第十章 2019年冬 钝刀 考研发着烧

　　2019年12月20日。
　　考试前一天晚上，她开始发烧。
　　三十八度九。她去了校医院，挂了水。护士扎针的时候，她看了一眼天花板。白炽灯管亮得刺眼。医生说注意休息。她说明天就考试了，注意休息来不及。
　　考点在本市一所高中。那学校刚搬出来不久，新校区在城郊——城市往这边扩建，规划的是新区，学校先搬过去，人气慢慢聚起来，周边才陆续起了几个小区。但商业配套还没跟上，附近连个街边饭馆都没有，卖饭的都是临时搭的彩钢瓦棚子，支几张桌子就开张。再远一点就是荒地，黑漆漆一片，什么都没有。公交线路绕得远，班次也少，一趟等半个钟头。
　　她提前在附近小区租了个房子，一间不到十平米的隔断间，一张床，一张桌子，窗户对着隔壁楼的墙。不去不行，来回一个多小时，考完试再折腾回去，第二天根本起不来。
　　第二天早上，三十九度一。
　　她吃了两片退烧药，去了考场。
　　上午考政治，下午考英语。她坐在考场里，脑子是木的，手是抖的，连自己写出来的字都认不全。太阳穴突突地跳，咬着笔杆硬撑，手指出汗，握笔的地方总是湿的。
　　两科考完，她没回学校，晚上直接去了考点旁边的社区医院打点滴。挂号窗口排着长队，走廊里全是人——有感冒咳嗽的，有输液时刷短视频的，还有抱着孩子一边打点滴一边跟护士争论收费的。她排了一个多小时的队才挂上号，护士扎针的时候头都没抬。她找了个角落的椅子坐下，吊瓶挂在胳膊上，手缩在袖子里取暖。隔壁床的大哥跟护士聊闲天，说“这天气，谁出来谁傻”。她没接话，听着那些嘈杂的声音，反而觉得困了。
　　吊瓶挂到十点多，走出医院，冷风一吹，脑子清醒了一瞬，然后又糊回去。小区里路灯很暗，她踩着雪往回走，路过考点门口的时候，摆摊的早就收了，只剩几个空纸箱被风吹得翻过来翻过去。远处是一片荒地，黑漆漆的，什么都没有。她回去睡觉。房间很小，床很硬，她躺在那张床上，听着窗外偶尔有车驶过的声音。
　　第三天早上七点，又出现在考场里。
　　上午考数学。烧到三十九度，脑子是木的，手是抖的，连自己算出来的数都信不过。偏偏那年的题换了出题人，题型全变，她平时刷的那本十年真题集，几乎没派上用场；那本六百多页的《考研数学复习全书》，从头到尾刷完、题题不落，到了考场上也大半使不上劲。最后一道大题她算了三遍，每遍答案都不一样，交卷铃响的时候，她笔都没停稳。
　　下午考专业课。她撑着考完了。
　　高烧从考试前一天烧到了考试结束。她不知道自己考得怎么样。脑子一直是昏的，做题的时候眼前发花，写到最后连自己的字都认不全。就这么循环了两天。
　　最后一场考完，她走出考场，外面雪下得很大。
　　她踩着雪往校门口走，鞋很快就湿了，凉意从脚底往上爬。她没觉得冷，只觉得累——那种从骨头里透出来的累。
　　她知道考砸了。
　　她没跟任何人说。
　　她坐上了回学校的公交。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，头靠在玻璃上，闭上了眼睛。车晃了一个多小时，到学校的时候，天已经快黑了。
　　她下了车，站在路边，打算先回宿舍睡一觉。
　　手机响了。是她爸。
　　“喂。”
　　电话那头沉默了两秒。“你爷爷接回来了。医生说，就是这段时间了，你回来陪陪他吧。”
　　她没问怎么回事。她说了句“我马上回去”，就挂了电话。
　　没有回宿舍。她直接去了公交站。
　　从学校到她家，一趟公交就能到。
　　她坐在靠窗的位置，看着窗外的街景从学校那边一路往家方向走，一直没怎么睡。天完全黑透的时候，车还在晃，路灯一盏一盏往后退，像被谁按了快进。
　　到家的时候已经彻底黑了。
　　堂屋里亮着灯，她爸坐在门槛上，双手撑着膝盖，低着头。听见动静，他抬起头，眼睛是红的。她妈在灶房里烧水，听见动静探出头来，眼睛也是红的。
　　“回来了？”
　　“嗯。爷爷呢？”
　　“回老屋了。”
　　她愣了一下。“老屋？”
　　“嗯。下午从医院接回来的，你叔你姑他们都在那边守着。”
　　她没进屋，把书包往椅子上一放，转身就往门口走。“我也去。”
　　她爸站起来。“你刚考完，累不累？”
　　“不累。”
　　她爸看了她一眼，没再说话。
　　两个人往老屋走。老屋在村子那头，土坯墙，木门框，院子里那棵老枣树光秃秃的。爷爷之前一直在几个儿子家轮流住，一家一个月，轮到谁就在谁家吃饭睡觉。可下午从医院接回来，他说要回自己家。她爸没拦，背着他走回去的。
　　她推开门，堂屋里挤满了人——她叔、她姑、几个堂哥堂姐，还有邻居家的婶子。没人说话，都围着里屋那张床。
　　爷爷躺在里屋的床上，身上盖着那床旧棉被。人瘦得脱了形，脸颊凹进去，颧骨突出来，呼吸又浅又急，像破风箱。
　　她在床边坐下，握住爷爷的手。手很凉，皮包着骨头，没什么肉了。
　　“爷爷。”
　　爷爷的眼睛慢慢睁开，看见她，嘴角动了动。
　　“考完了？”
　　“嗯。”
　　“考得咋样？”
　　“……还行。”
　　爷爷笑了，很轻。“我就知道，俺孙女最厉害。”
　　她没说话，只是握紧了他的手。

　　爷爷的事情来得太急，她根本没来得及收拾东西。第二天，她又回了趟学校。
　　那天又下雪了。她在公交站等车。隔着几块站牌，她先看见陈屿——站在旁边那块底下，没打伞，肩上落了一层白。她自己的脚边蹲着一只不认识的猫。
　　一辆车从中间驶过。她站在原地等下一班。
　　车来了。她上去，找了个靠窗的位置坐下。车开出去的时候，她回头看了一眼，他还站在那儿，没动。
　　她拿出手机，点开那个对话框。
　　她打字：“有个人——”
　　停了。
　　删掉。
　　重新打：“今天碰到个人。”
　　发出去。
　　他回得很快：“怎么了？”
　　她看着那三个字，手指在屏幕上停了一秒。
　　回：“没事，就是有点烦。”
　　然后把手机扣过去。
　　车窗上结了一层雾。她用手指擦了一下，看见外面又下雪了。

　　腊月二十七，爷爷走了。丧事办了三天，到二十九晚上才算收场。
　　三十白天，家里还有零星几个亲戚走动，说了些“节哀”“过了年就好了”的话。她点头，倒茶，坐在角落里，像一件被摆在那里的家具。
　　到了晚上，人都散了。
　　她和家里人坐在沙发上，电视里在放春晚，声音开得不大。窗外有烟花炸开，光透过窗户，在地板上闪一下，又暗下去。
　　手机在口袋里震了一下。
　　她拿出来，是周叙白发来的：“新年快乐。”
　　她盯着那四个字看了几秒。窗外又炸开一朵烟花，光落在屏幕上，把那四个字照得亮了一瞬。
　　她点进聊天框，打字：
　　“我爷爷走了。”
　　打完了，看着。
　　然后一个字一个字删掉。
　　重新打：“新年快乐呀。”
　　发出去。
　　他回得很快：“你那边应该很热闹吧。”
　　她回：“嗯，挺热闹的。”
　　他回：“那就好。早点睡。”
　　她看着那行字，手指在屏幕上停了一秒。
　　回：“好。”
　　然后把手机扣过去。
　　屋外有人在放烟花，炸开，又散掉。
　　她坐在沙发上，没动。

　　过完年。
　　考研成绩出来了。
　　她坐在桌边，盯着屏幕看了很久，然后起身走到灶房门口。
　　她妈正在剥蒜，见她过来，抬头看了她一眼：“查了？”
　　她“嗯”了一声。
　　“过了没？”
　　“没过。数学没过学校线。”
　　她妈剥蒜的手顿了一下，蒜皮掉了一小片。
　　数学。
　　她妈没再说话，继续剥蒜。堂屋里她爸听见了，也没吭声。
　　她站在那儿，看着灶上蓝色的火苗。当初是她自己非要考的，她妈在灶台前擀面，头都没抬，说了三遍“别考了”，最后才勉强没拦。她爸坐在堂屋里看手机，全程没说话。现在考成这样，她连“再考一次”都说不出口——不是不敢说，是没法说。解释单科线？解释发烧？解释题型换了？他们听不懂，她也懒得费那个口舌。
　　可偏偏是数学。
　　她妈学历不高，但以前总说：“你数学这么好，去当个数学老师多好。”在她妈眼里，女孩子有个本科学历就够用了，比村里人强多了，再往上读是多余。她爸去了大公司上班，见过外面的世面，但在他眼里，只有北大清华叫大学，其他学校都不算数。她考的学校，在她爸那儿根本排不上号。
　　两个人一个觉得“够了”，一个觉得“不够好”。
　　结果考成这样。
　　她转身回了屋，刚坐下，手机就响了。同学打来的。
　　她接起来，没说话。
　　“你考了多少分？”
　　“三百二十五。数学六十七，没过线。”
　　电话那头安静了两秒。
　　“多少？”
　　“三百二十五。”
　　“数学多少？”
　　“六十七。”
　　又安静了。
　　“六十七？？？你模拟考不是稳定一百四吗？”
　　“嗯。”
　　“……唉。”
　　挂了电话，她把手机扣过去，躺到床上，盯着天花板。院子里还有没化完的雪，灰扑扑的，堆在墙角。灶房那边传来她妈剁菜的声音，一下一下，很稳。
　　她想起查分那一刻，脑子嗡的一声。不是难过，是先愣住——愣了好几秒才反应过来，数学六十七，没过线。然后才是闷，闷得胸口发紧，像有什么东西堵在那儿，上不去也下不来。
　　考场上的自己，烧得浑身发烫，手都在抖，脑子像灌了浆糊。可英语过了，专业课一百四十二，偏偏数学——那个她妈总拿来说“去当个数学老师多好”的数学——考了六十七。
　　单科不过线，总分再高也没用。
　　她想起高考那年，题型突变，班里平时九十多分的同学只考了六十多，她考了110多，扛住了。那时候她觉得，题型再变她也不怕，底子在那摆着。
　　可考研这次，题型变了，她也烧着。
　　底子扛住了英语，扛住了专业课，唯独数学没扛住。
　　她盯着天花板上的一道裂缝，忽然觉得特别荒谬。不是输在不会，是输在一场烧和一个换出题人身上。两样她哪个都控制不了。
　　她想，如果那天没发烧呢？
　　如果那天烧退了，或者压根没烧呢？
　　没有如果。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　躺了很久，久到灶房那边的剁菜声停了，她妈在院子里喊她吃饭。她应了一声，没动。又过了一会儿，才爬起来。
　　电脑还开着，屏幕暗了下去。她碰了一下鼠标，页面亮起来——研招网的调剂信息栏挂在那儿，红字标着“缺额”。她没去查哪些学校有缺额，也没去看调剂系统什么时候开。
　　鼠标移了一下，点开了另一个标签页。页面上跳出来几个求职培训的广告——“零基础转行”“包就业”“推荐进大厂”。学费、住宿、生活费加起来，她一眼就知道自己付不起。她自己兼职赚的那点钱，攒了大半年也就刚够日常开销，根本拿不出这笔数。家里更不会出这个钱。
　　她盯着页面看了很久，最后关掉了。
　　屋里一下子暗下来。她坐在椅子上没动，听见堂屋电视被打开，新闻联播的片头曲响了两秒，又被她爸按掉了。
　　后来想想，计算机专业考不考研，影响也没那么大。干几年，经验比学历值钱。不是非读不可。
　　那之后几天，家里的气氛明显变了。她妈不再提成绩的事，但饭桌上开始有意无意地念叨：“你王叔家小子在镇上开了家汽修店，上个月买了辆新五菱。”“隔壁二婶家闺女在镇上超市上班，一个月两千五，人家爸妈多省心。”
　　她爸话少，但每句都沉：“你不能一直在家待着。”“得找个事做。”“先干着，总比闲着强。”
　　她嗯，她嗯，她嗯。
　　又过了几天，她重新打开电脑，把简历翻出来，本地公司、外地公司，能投的全投了。回音很少，偶尔有面试，也多半没下文。
　　投到第七天的时候，一家本地小公司回了消息，让她去面试。
　　公司做前端，办公楼在高新区一栋写字楼的十七层。玻璃门推开，前台后面坐着个姑娘，抬头看了她一眼，说“找谁”。她说来面试前端，姑娘指了指里面，说“技术部在那边”。
　　技术部在一间大开间里，十几张桌子拼在一起，清一色的男生，大多穿T恤，颜色朴素，键盘噼里啪啦响。林晚走进去的时候，所有人都抬头看了她一眼，又都低下头去。
　　面试她的是老板，姓刘，四十来岁，微胖，穿一件polo衫，领子立着。他看了她的简历，问了几个技术问题，她答得顺。刘老板点点头，说“我们这边前端后台都缺人，你能都干吗”。她说能。他说“那就下周来上班吧”。
　　她答应了。
　　不是多好的选择，但她知道，再拖下去，家里那张嘴她扛不住。
　　林晚的工位被安排在靠窗的位置，旁边是个叫小王的男生，刚毕业，话不多。林晚每天八点半到，打开电脑，连服务器，拉代码，开始干活。
　　她上班穿裙子，踩一双低跟鞋，头发认真打理过，不化妆。在一屋子素色T恤和运动鞋里，她显得很不一样。
　　最开始没什么事。活儿不少，前端后台全扔给她一个人，但她干得过来，到点下班。下班后回出租屋，翻两页技术书，周末也看。