2、药罐空了 雨停的 ...
-
雨停的时候，天色呈现出一种病态的灰白，像未洗净的旧纱布。
我睁开眼，意识还没回笼，手已经先一步探向床沿。指尖触到一截温热的棉布，那是哥哥睡衣的下摆。他背对着我蜷缩成一团，脊背弯成一张紧绷的弓，呼吸轻得像游丝，仿佛连呼吸都在透支所剩无几的生命力。
我收回手，掌心还残留着那点微弱的暖意，翻身坐起。
地板透着一股渗人的凉意，赤脚踩上去，寒气顺着脚心钻进骨头缝，激起一阵酸涩的痛感。我摸到拖鞋，趿拉着走到厨房。
灶台上孤零零地搁着那个黑陶药罐。
我伸手探进去，指尖触到底部，空的。
罐底连一点药渣都没留下，只有一圈干涸发黑的褐色水痕，像是一道结痂的伤口，又像谁用指甲在泥地上绝望地划了一道。
我盯着那道痕看了三秒，转身去翻橱柜。
第二层，左边，空。
第三层，右边，只剩下半包受潮的碎茶叶和一小撮结块的盐。
药没了。
绝望像潮水一样漫上来，又被我硬生生压下去。我站在橱柜前，听见身后传来极轻的响动。
哥哥不知什么时候醒了，倚在厨房门框上。晨光熹微，勾勒出他单薄得近乎透明的轮廓。他头发乱糟糟的，眼皮半耷拉着，眸子里映着一点微弱的天光。
“几点了？”声音沙哑，带着刚醒时的慵懒。
“五点四十。”我尽量让声音听起来平稳。
他没再说话，转身回屋。
床垫发出轻微的吱呀声，陷下去一点，随后归于死寂。
我重新面对空荡荡的橱柜，开始清点家底。
盐，三指宽。茶叶，七片。米，缸底还剩小半捧。
够了。
我抓了一把米，放进砂锅，加水，开火。
蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的呼呼声。趁着煮粥的空档，我蹲下来，从灶台底下的暗格里摸出一把小刀。
刀柄缠着厚厚的布条，被手汗浸得发黑，刀刃却磨得雪亮。我把它别在腰后，又往口袋里塞了两根细若游丝的银线。
出门前，我回头看了一眼卧室。
门没关严，透出一条昏暗的缝隙。哥哥的影子贴在墙上，一动不动，像一尊随时会碎裂的瓷像。
我轻轻带上门，将那点微弱的呼吸声关在身后。
巷子里还有积水，空气里弥漫着潮湿的霉味。
我踩着露出地面的砖头走，避开那些浑浊的泥坑。鞋底湿透，每走一步都发出轻微的“吧嗒”声，在寂静的清晨显得格外刺耳。
黄婆的院子在巷尾，那是这条死巷里唯一还有点人气的地方。
院门没锁，虚掩着。我推门进去，一只黑猫从墙头轻盈地跳下来，无声地蹭过我的小腿。
我蹲下来摸了摸它的头，它喉咙里发出呼噜呼噜的声响，尾巴尖勾住我的手腕。
“黄婆。”我压低声音喊了一句。
里屋没应声，只有挂钟走动的滴答声。
我走到窗下，指节在窗棂上叩了三下——两长一短。
窗纸后透出昏黄的灯光，黄婆苍老的声音从里面传出来：“谁？”
“我。”
窗户吱呀一声开了，她探出半个头，头发用黑布包得严严实实，浑浊的眼睛眯成一条缝，上下打量我。
“这么早。”她说。
“药罐空了。”
她看了我一眼，目光在我苍白的脸上停留片刻，没说话，转身进屋。
过了一会儿，她出来，手里拎着一个泛黄的布包。
“续命丸的药材没了，这是最后三天的量，省着点用。”她把布包递给我，枯树皮般的手指抓住了我的手腕，“你哥昨晚又吐血了？”
我接过布包，指尖用力攥紧，点了点头。
她叹了口气，伸手把我额前被雨水打湿的碎发拨开。
“别熬太狠。”她说，“那是透支命数，你才十七。”
我没应声，只是沉默地垂着眼。
她转身回屋，走到门口又探出头：“猫给你留着，晚上来喂。”
我点头，转身走入晨雾中。
出巷子的时候，天刚蒙蒙亮，街道像一条死灰色的河。
卖烟麻子蹲在巷口，面前摆着一筐劣质的烟叶。他抬头看我，眯起眼，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“白家小子。”他喊住我。
我停下脚步，手不动声色地按在腰后的刀柄上。
他压低声音，眼神飘忽地扫向街口：“城里来人了。”
我没说话，全身肌肉紧绷。
“两个，穿黑风衣，皮靴子，一看就不是善茬。”他吐出一口浓烟，烟雾模糊了他的表情，“问有没有一对双生兄弟，一个会治病，一个会控制人。”
我盯着他，眼神冷了下来。
“问了三家了。”他弹了弹烟灰，“别走正门，那边有人盯着。”
我转身，往反方向走。
黑市在城南的地下，穿过三条阴暗的巷子，翻过一堵爬满青苔的矮墙就是入口。
我绕了远路，熟练地撬开下水道的井盖，爬了进去。
里面漆黑一片，污水没过脚踝，铁锈味混着腐臭直冲脑门。我摸着湿滑的墙壁走，数到第七根柱子，左转，摸到一扇生锈的铁门。
推门，刺眼的灯光晃了一下眼。
陈叔坐在桌后，面前摆着一排各式各样的瓷瓶。他抬头看我，那只断臂空荡荡的袖管垂在桌边，随着动作轻轻晃动。
“来了。”他说。
我走过去，把布包放在桌上。
他打开，数了数里面的药渣，点了点头。
“续命丸没了。”我说，“要更强的。”
他沉默了一会儿，从桌下摸出一个精致的小木盒。
“血参熬的。”他打开盒子，里面躺着三颗暗红色的药丸，散发着一股腥甜的气息，“这东西霸道，上瘾，但管用。”
我伸手去拿。
他按住我的手，独眼里透出一丝警告：“一天一颗，多了会疯，甚至会死。”
我看着他，眼神没有一丝波动。
他松开手，叹了口气：“你哥最近怎么样？”
“老样子。”
“当年他救我儿子，我这条命就是他的。”陈叔摸了摸那条断臂，“这胳膊，是做生意丢的，值。这药算我送你的。”
我收起木盒，转身要走。
“等等。”他叫住我。
他从桌下摸出一个油纸包，扔给我。
“千年参，切片了。”他说，“炖汤，别整根煮，浪费。”
我接住，点头，推门出去。
下水道的水似乎更冷了，刺骨的寒意顺着裤管往上爬。
爬出井盖的时候，天已经大亮。
巷子里开始有人走动，我低着头，贴着墙根走，尽量让自己看起来像个不起眼的影子。
快到废弃别墅的时候，我停下脚步。
对面楼顶的阴影里，似乎有个黑影闪了一下。
站了一会儿，消失了。
我盯着那个位置看了五秒，直到确认没有动静，才转身进门。
哥哥坐在床上，手里捏着一片橘子皮，正一点点撕成细条。
“回来了。”他听到动静，抬头看我。
我把油纸包放在桌上，走过去。
他抬头看我，眼角微微弯起，那是他惯有的、带着几分安抚意味的笑。
“药买到了？”
“嗯。”
他把橘子皮放下，伸手摸我的脸。
指尖凉，带着橘子皮苦涩的清香。
“你手怎么这么冰。”他皱眉，掌心贴上我的脸颊。
我偏头，贪恋地蹭了蹭他的掌心。
“外面冷。”
他收回手，把橘子皮扔进垃圾桶，目光落在那个油纸包上。
“晚上炖汤。”他说。
“好。”
我转身去厨房，把千年参拿出来，放在砧板上。
刀落下去的时候，我听见身后有脚步声。
哥哥走过来，站在我旁边，身上带着淡淡的药味。
“我来切。”他说。
我让开。
他拿起刀，手很稳，一片一片切下去。
参片薄得透光，摆在砧板上，像一排碎掉的月亮。
“俞谦。”他忽然开口。
我抬头。
他看着参片，没看我，侧脸的线条在晨光中显得有些锋利。
“手背的纹路，今天亮了一点。”他说。
我低头，掀开袖口。
银色的纹路确实比昨天更亮，像有光在皮肤底下流动，那是力量觉醒的征兆，也是诅咒加深的证明。
“没事。”我说。
他放下刀，伸手按住我的手腕，指腹摩挲着那些纹路。
“别瞒我。”他说。
我看着他，没说话。
他松开手，转身去拿砂锅。
“我们是彼此的礼物。”他轻声说，“疼也是。”
我没说话，只是觉得心口像是被什么东西堵住了。
他往锅里加水，点火。
火苗跳起来的时候，我忽然想起孤儿院的那个冬天。
那年我七岁，他八岁。
养父把我们关在柴房，三天不给饭，想看看谁先死。
他把我推到墙角，自己站在门口，用单薄的背脊死死抵住门。
外面有人敲门，那是养父来发泄暴力的声音。他一声不吭。
后来门开了，养父冲进来，他扑上去，死死咬住对方的手，像一头护食的小狼。
养父把他踹开，他撞在墙上，后脑勺磕出血，红得刺眼。
我冲过去，抱住他的头。
血黏在我手上，热的，烫得我心颤。
他睁开眼，嘴角溢着血，却笑了一下。
眼角往里收了一点，那是他安慰我的方式。
“没事。”他说。
后来他发烧，烧了三天三夜。
我守着他，用湿布敷他的额头，一遍遍擦他滚烫的身体。
他迷迷糊糊抓着我的手，指甲掐进我的肉里，说：“别走。”
我说：“不走。”
他睡着了，手还死死攥着我。
我坐了一夜，天亮的时候，他醒了。
第一句话是：“你手怎么这么冰。”
我低头，看见自己手背上，银纹第一次亮起来。
像有光在皮肤底下流，那是我们血脉相连的证明，也是我们要共同背负的诅咒。
“俞谦。”
哥哥的声音把我拉回现实。
我抬头，他正看着我，眼神温柔而专注。
“想什么呢？”他问。
“橘子。”我说。
他笑了一下，眼角往里收了一点。
“晚上给你剥。”他说。
我点头。
砂锅开始冒泡，药香漫出来，苦中带着一丝参的甘甜。
我站在灶台前，看着蒸汽往上飘，模糊了视线。
哥哥在旁边切参片，刀落下去，一下一下，很稳。
我忽然觉得，这样挺好。
药罐空了，可以再熬。
天黑了，可以再亮。
只要他在。
晚上，我喂他喝药。
他皱着眉，一口闷了，喉结滚动，咽下那苦涩的液体。
我递水，他喝了两口，放下杯子，脸色苍白如纸。
“今天黑市有人盯着你？”他问，眼神突然变得锐利。
我擦桌子的手顿了一下。
“没有。”
他看着我，没说话，目光像要把我看穿。
我继续擦，不敢抬头。
“陈叔说，城里来人了。”我低声说。
他沉默了一会儿，靠在床头，闭着眼，长睫毛在眼睑下投出一片阴影。
“我知道。”他说。
我抬头。
“卖烟麻子告诉我的。”他说，“两个，黑风衣，问了三家。”
我放下抹布，手心全是汗。
“他们找我们？”
他没应声。
过了一会儿，他说：“别怕。”
我走到床边，蹲下来，仰头看他。
“我不怕。”我说。
他睁开眼，低头看我，伸手揉了揉我的头发。
“那就好。”他说。
我伸手，把他额前的碎发拨开。
他偏头，蹭我掌心。
像猫。
我站起来，去关窗。
窗外，巷子空了，只有路灯昏黄的光晕。
对面楼顶，没有黑影。
我盯着那个位置看了很久，拉上窗帘，将黑暗隔绝在外。
灯关了，屋里黑下来。
我摸回床边，躺下。
哥哥往我这边靠了靠，呼吸很轻。
我闭上眼。
手背的银纹还在亮，透过被子，像有光在皮肤底下流。
我数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
窗外，风停了。
巷子里，似乎有脚步声。
很轻，很远，像是踩在人心上。
然后没了。
我睁开眼，盯着天花板，黑暗中我的瞳孔微微收缩。
哥哥的呼吸没变，依旧平稳。
我重新闭上眼，手摸向腰后的刀柄。
等着吧。
一个一个来。
作者有话说
第2章 药罐空了
