1、伞只有一把 雨是从 ...
-
雨是从半夜开始下的。
不是那种慢慢沥沥的雨。是那种砸下来能听见响的、带着泥腥气的、能把人浇透的雨。
我站在巷口，手里攥着一把黑伞。伞骨断了一根，斜着，风一吹就往左偏。
我没换。
药箱放在台阶下面，箱角泡在水里，铁皮被锈啃出了一个坑。我哥蹲在坑边，手里攥着一个老人的手腕，指尖搭在脉门上，闭着眼。
老人半边脸肿得变形，嘴角破了，血混着雨水往下淌。身上穿着件褪色的蓝工装，袖口磨出了毛边。
"脉象浮紧，皮下有淤血三处，左肋疑似骨裂。"我哥说。声音不大，被雨声盖了一半。
他手背露在外面。
那上面有个字。
「谦」。
银色的，浅浅的，像是什么人用指甲在皮肤底下划了一道。雨滴打上去，那字会泛出一点微光，很淡，不仔细看看不见。
我看着他手背上的字，手指在伞柄上蜷了一下。
"医、医生……"老人疼得直抽气，"谢谢您……真的谢谢您……"
我哥没说话。他从一个褪色的帆布包里掏出药瓶，倒出两粒白色的药片，递过去。然后从包里拿出一卷纱布，蹲下来给老人包扎肋下的伤。
动作很慢。
不是那种优雅的慢。是那种每一步都在忍着什么的慢。他的指尖碰到老人伤口边缘的时候，手背上的十字架纹亮了一下，很淡，比「谦」字还淡。
然后他皱了皱眉。
很轻微的。眉头往中间收了一点，嘴角抿了一下。
我知道他在忍什么。
治愈转嫁五分痛。
他救别人，自己就要承五分。长年累月，那五分攒起来，够把人碾碎。
"好了。"我哥站起来，把空药瓶塞回包里，"三天别沾水，伤口别扯着。"
老人连连点头，从怀里掏出一个塑料袋，里面装着几个橘子，塞到我哥手里。
"医生，您拿着。我家……我家就种了几棵橘子树。"
我哥推了一下，没推开。老人已经把袋子塞到他怀里，撑着旁边的墙，一瘸一拐地走了。
走了两步，他回过头，冲我这边摆摆手。
"小伙子，你也帮着点。你哥手上有字，对吧？我年轻时候也见过这样的人……不是坏人。不是。"
他走了。步子很慢，但没回头。
我哥站在雨里，低头看着手里的橘子。
然后他伸手，把伞往我这边偏了偏。
"走吧。"他说。
声音很平静。跟我说话永远是这种语气，不冷不热，像是一杯放凉了的白开水。
我没动。
我看着他的手。
那只刚才在给老人包扎的手，现在垂在身侧，指尖微微发白。手背上的「谦」字在路灯底下泛着一点银色的光，被雨水打湿了，边缘有点模糊。
巷口有几个闲人撑着伞站着，看见我们出来，互相看了一眼，没说话。
但我知道他们在说什么。
"灾星……"
"那个是医者……另一个呢？"
"木偶师……啧……"
声音很小，被雨声盖着。但我听到了。
那些声音像针一样扎过来。
我没回头。但我能看到我哥的背影僵了一下。
很轻微的。肩膀耸起来半寸，然后又落下去。
他把手里的橘子握紧了些。指节泛白。
我哥从不跟人吵架。他习惯了。从小到大，别人看到他手背上的字，不是绕道走就是吐口水。他见惯了。
但我见不惯。
银丝在我指尖缠了一圈。我压着没放出去。
不能在这里用。用了就会暴露。暴露了……那些人就不会再放过我们。
我哥知道我的能力。但他不喜欢我用。
他说"小谦，不能随便用那个。会被发现的。"
我知道他在怕什么。
当年实验室里，他们就是用我的能力做实验。把我哥的痛转嫁到我身上，又把我的银丝抽出来研究。他们说"双生纹路的组合，是完美的武器"。
我哥不愿意变成武器。
我也不愿意。
但我愿意为他变成魔鬼。
我把手插进口袋，压了下去。
我哥好像没听见。他已经开始往前走了。
我伸出手，抓住他的手腕。
他愣了一下，低头看我。
我没看他脸。我看着他的手背。
指尖擦过那个「谦」字的时候，我手背上的「厌」字烫了一下。
很轻的一下。像是什么东西在皮肤底下醒了一下。
"哥。"我说。
"嗯？"
"他们都不配你救。"
我哥没说话。
他把手抽回去，把橘子塞进我怀里，然后伸手替我理了理歪掉的伞柄。
"走吧。回去给你熬药。"
他说完就走了。脚步有点虚，但不肯慢。我知道他在忍。肋下的旧伤在雨天会疼，他从不跟我说。
我跟在后面，撑着那把斜伞，看着他瘦削的背影消失在巷子尽头。
雨还在下。
回去的路不远。
从义诊点走到我们住的那栋旧楼，穿过两条巷子，过一座桥，就到。
桥下面的水很急，混着上游冲下来的落叶和垃圾，转着圈打旋。我哥走在前面，裤腿卷到小腿，踩在水里的时候脚趾蜷了一下。
我知道那水里有什么。
下游是化工厂。排出来的水看着清，实际泡久了皮肤会烂。
但他每天来回走这条路，去贫民区义诊，回来也走这条路。
我把手里的橘子往包里塞，摸到瓶子里的药片还剩几粒。
"哥。"
"嗯。"
"药没了。"
"我知道。明天去药房买。"
"药房说……上次那个老板不卖了。"
我哥脚步停了停。
然后继续走。
"没关系。"他说，"我还有办法。"
我没问什么办法。
我知道。
他可以去黑市。黑市有人收旧药材，价格低，但来路不正。他去过一次，回来以后手抖了半夜。
但我没说他。
我只是把伞又往他那边偏了偏。
楼下的门半掩着。
铁门锈得厉害，把手拧起来吱呀作响。我哥推开门，侧身让我先进去。
我们住的地方在四楼。没有电梯。楼梯间的灯坏了两层，剩下的一层忽明忽暗，照得人脸色发青。
走到三楼的时候，我哥停了一下。
他扶着墙，低下头，呼吸重了一点。
我没说话。站在他身后，看着他肩膀微微抖了一下。
然后他直起身，继续往上走。
"没事。"他说。
到了门口，他掏钥匙开门。钥匙插进去转了两下没打开——门闩从外面栓着。
"黄婆又替咱们栓门了。"我哥笑了。
那是他今天第一次笑。
眼角往里收了一点。很淡的一个弧度，但我知道那是笑。
黄婆住在三楼对面。七十多岁，缝了一辈子寿衣，见活人先看脚。她说脚干净的人命长。每天早晚各替我们栓一次门，雷打不动。她老伴死得早，一个人住，养了只黑猫。猫死了三次，她都自己埋了，说"老伙计陪了我半辈子，体体面面走"。有次我给她钱，她把手背在后面说"我不要你的钱，我替你栓门，你哥给我治病，两清"。
我伸手把门闩拉开。
屋里很暗。只有一盏台灯亮着，灯罩上糊着油渍，光线昏黄。一张桌子，两把椅子，一张床，一个灶台。墙上贴着一张褪色的地图，上面用红笔标了好几个点——都是他义诊的路线。
我哥把药箱放在桌上，开始收拾。
纱布、药瓶、棉签、剪刀。每一件东西都有固定的位置。他放得很整齐，手指碰到那些东西的时候，动作会轻一点。
我站在门口看着他。
他穿着件洗得发白的灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕。手腕上有一道疤，很浅，是当年实验室留下的。
我走过去，站到他身后。
他察觉到我的存在，没回头，继续收拾。
"手。"他说。
"什么？"
"手伸出来。"
我把手伸出去。
掌心有一道口子。不是很深，是下午在桥边捡药箱的时候被铁皮划的。我自己没在意。
我哥握住我的手。
他的手指很凉。碰到伤口的时候我缩了一下，他没松手。
然后我感觉到一股温热从他的指尖传过来。
很轻的、像水一样漫过来的温热。伤口处的皮肤开始发痒，然后以肉眼可见的速度愈合。三秒钟。只是一道浅口子，三秒就够了。
他松开我的手。
我低头看掌心。皮肤光滑，连个印子都没留。
他转身去灶台那边倒水。
我看着他走过去的背影。衬衫后背紧贴着皮肤，能看出脊椎骨的轮廓。太瘦了。
我走过去，从后面抱住他。
他把水杯放在灶台上，没挣扎。
我把脸贴在他背上。能感觉到他心跳。很慢，很弱。但还在跳。
"哥。"
"嗯。"
"我手背上的字，你今天看到了吗？"
"什么字？"
"厌。"
他沉默了一会儿。
然后他转过身，把手背伸到我面前。
「谦」字在台灯底下泛着淡淡的银光。
我伸手碰了一下。
指尖碰到他皮肤的那一刻，我手背上的「厌」字又烫了一下。
比下午更明显。
"哥。"我说，"只有我们是彼此的唯一。"
他看着我。
那双眼睛很静。像一口深井，什么都映在里面，什么都不往外吐。
然后他伸手，揉了揉我的头发。
"去洗澡。"他说，"一身雨腥味。"
我笑了。
那是我第一次觉得，也许这个世界也没那么糟。
至少还有他。
洗澡的水是热水器烧的。老旧的机器发出嗡嗡的响声，热水出来的时候带着铁锈味。
我站在花洒底下，让热水从头浇到脚。
然后我低下头，看着自己手背。
「厌」字在那里。
银色的。比白天更亮了一些。
我伸出另一只手，用拇指摩挲那个字。
皮肤底下有什么东西在动。很轻的，像是有丝线在血管里游走。
我收回手。
那东西又消失了。
我擦干身体，穿上衣服，走出浴室。
我哥坐在桌边，就着台灯的光看书。书是那种很旧的医学教材，书页泛黄，边角卷着。他看得很慢，一页翻很久。
我走过去，坐到他旁边。
他合上书，看了我一眼。
"吃药。"他说，把一碗药推到我跟前。
药很苦。我皱着眉头喝下去，喉结滚动了一下。
他递过来一杯水。
我接过来喝了一口，然后看着他。
"哥。"
"嗯。"
"明天别去黑市了。"
他手指蜷了一下。
"我去。"我说，"我认识几个人。"
他没说话。
我也没再说。
我知道他在想什么。他在想我太小，不能去那种地方。他在想那些人不一定会放过我们。他在想……他不能让我冒险。
但我已经长大了。
我看着他低头喝水的样子。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。嘴唇很淡，没什么血色。
我伸手，握住他的手。
他愣了一下，没抽回去。
我把他的手翻过来，看着手背上的「谦」字。
然后我低下头，在那个字上面轻轻碰了一下。
不是吻。就是碰了一下。
像是什么仪式。
"哥。"我说，"我会保护你的。"
他看着我。
良久，他伸出手，把我揽进怀里。
"我知道。"他说。
声音很轻。
但我听到了。
他听到了。
他什么都听到了。
夜很深了。
我哥已经睡了。他躺在里屋的床上，侧着身子，呼吸很轻。
我坐在外屋的桌边，手里转着一根银丝。
很细很细的银丝，从我指尖渗出来，在灯光下泛着冷光。
我把银丝缠在手指上，一圈又一圈。
然后我抬起头，看着窗外。
雨停了。
月亮从云缝里露出来一点，很淡的光照在远处的屋顶上。
我把手背贴在窗户玻璃上。
「厌」字在月光下很亮。
亮得像一个警告。
我低声说：
"等着吧。"
"一个一个来。"
"谁都不能碰我哥。"
银丝从指尖蔓延出去，顺着窗缝钻进了夜色里。
像一条无声的蛇。
窗外对面楼顶，有个黑影站了一会儿，然后消失了。
作者有话说
第1章 伞只有一把
