《靠你，有用？》不要二选一

1、冰与火的交界线 九月的

　　九月的明城，秋老虎盘踞在城市上空。早晨七点半，太阳已经白晃晃地挂在天上，照得人睁不开眼。明城私立中学的校门口堵成一锅粥，送学生的私家车排到路口拐角，喇叭声此起彼伏。保安站在门口吹着哨子，汗衫湿透了贴在背上，哨声被淹没在车流声里。
　　开学第一天，整座校园像一锅被搅动的沸水。
　　陈锦弦站在行政楼门口的台阶上，手里捏着一张开学通知书。
　　他穿着一件纯白色的T恤，袖口和下摆都熨得平平整整。深色牛仔裤，脚下一双干净的白色帆布鞋。整个人瘦削而挺拔，像一柄被收在鞘里的冷刃。
　　他的脸上没有一丝表情，目光越过台阶下熙熙攘攘的人群，落在操场对面那栋贴着白色瓷砖的教学楼上。那栋楼有六层，每层走廊上都有人趴在栏杆上往下看。有人在挥手，有人在喊，有人举着手机在拍什么。那些声音从几百米外传过来，被风削去了棱角，变成一片模糊的、不间断的嗡嗡声。
　　陈锦弦看着那栋楼，没什么感觉。
　　教务处里开着空调，冷气从头顶灌下来，吹得他后颈发凉。教导主任是个五十多岁的男人，头发花白，戴着副细框眼镜，正低头翻着一叠材料。翻了一会儿，他推了推眼镜，抬起头。
　　“陈锦弦同学，手续办好了。”他把一叠材料递过来，“高二（3）班，班主任是李老师，教数学的。教学楼B栋三楼，上楼梯右转走到头。有什么问题随时来找我。”
　　“谢谢。”陈锦弦的声音很轻，也很平。他接过那叠材料，转身离开。
　　教导主任张了张嘴，似乎还想叮嘱几句，但看着陈锦弦那副拒人于千里之外的背影，最终还是把话咽了回去，摇了摇头，继续低头处理桌上的文件。
　　陈锦弦走出行政楼，热浪扑面而来。
　　他沿着林荫道往教学楼方向走。路两边种着两排梧桐，树冠很大，遮出大片荫凉。但梧桐刚修剪过没多久，枝桠光秃秃的，阳光从枝叶缝隙间直直地砸下来，在地上印出密密的光斑。陈锦弦踩着那些光斑往前走，步子不快也不慢。
　　陈锦弦从它们中间穿过去，像一个不在此处的幽灵。
　　B栋在教学区最里面，是一栋六层的米黄色建筑，外墙贴了瓷砖，楼道口挂着“高二年级”的牌子。门口摆着几盆绿植，叶子上落了一层灰。楼梯间里弥漫着新粉刷的涂料味，混着潮湿的水泥气息。陈锦弦沿着楼梯往上走，一步一级台阶，不急不缓。他的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，听起来比平时大了一些。
　　三楼走廊很长，两边都是教室。高二（1）班、（2）班、（3）班依次排开。走廊里到处是返校的学生，有人扒着窗户往里探头，有人在和旁边的人大声说话，还有几个女生围在一起看手机里的什么视频，笑得前仰后合。）一个男生靠在栏杆上，手里转着一串钥匙，钥匙圈发出哗啦哗啦的响。另一个男生从教室里出来，把书包扔给他：“拿着，我去厕所。”
　　高二（3）班在三楼最东侧。还没走到门口，他就听到了里面的动静。
　　但那不是寻常开学第一天的嘈杂。
　　那是一种带着试探、压抑和某种隐秘兴奋的安静，像是暴风雨来临前被压低的云层。偶尔有一两句低语从门缝里漏出来，立刻又被吞了回去。整个教室像是一间被按了静音键的等候室，所有人都在等待什么，但没有人说自己在等什么。
　　陈锦弦在门口站定，抬手敲了敲门。
　　三下，不轻不重。
　　原本窸窸窣窣的声音瞬间被掐断。几十双眼睛齐刷刷地看过来，那眼神里除了对转学生惯常的好奇之外，还夹杂着一种微妙的、看好戏的意味。有个坐在前排的男生甚至微微往后缩了缩，像是预感到了什么。
　　班主任李老师站在讲台后面，正低头翻着一本花名册。他四十多岁，发际线有些后移，穿着熨得板正的浅蓝色衬衫，袖口扣得一丝不苟。听到敲门声，他抬起头，朝陈锦弦点点头，示意他进来。
　　但陈锦弦注意到，李老师的目光在扫过教室后排某个位置时，明显顿了一下。那一下很短，短到几乎可以忽略不计。但陈锦弦向来擅长捕捉细节。他顺着李老师的目光余光往教室后排扫了一眼，只看到一个空座位。桌面上摆着一瓶喝了一半的可乐，瓶身上全是冷凝水，还在往下滴。椅子歪着，像是刚有人起身离开。
　　“同学们，这是新转入我们班的同学。”李老师清了清嗓子，声音比正常说话高了一个调，像是在努力盖过什么，“叫陈锦弦。大家欢迎。”
　　稀稀拉拉的掌声响起——就七八个人拍了几下，然后很快停了。几个女生倒是多看了陈锦弦两眼，其中一个还悄悄用胳膊肘捅了捅同桌，小声嘀咕了一句什么。但很快，所有目光又齐刷刷地转向了教室前门的方向，好像在等什么人。
　　陈锦弦微微颔首，没有自我介绍。
　　他习惯了不介绍自己。名字只是一个代号，介绍与否，对谁都无关紧要。
　　“陈锦弦，你坐那个位置吧。”李老师指了指靠窗倒数第二排的一个空桌，“那是周雨旁边，你先坐那儿。”
　　陈锦弦顺着手指的方向看去。靠窗倒数第二排，旁边坐着一个戴圆框眼镜的女生，扎着马尾，脸圆圆的，正有些紧张地冲他笑了笑。桌面上摆着一本摊开的英语单词书，边角卷得很厉害，显然经常翻。
　　陈锦弦走过去。路过前排时，他注意到有几个同学在偷偷打量他，那种打量很快又收了回去，像是怕被谁看到自己在看新同学。他走到座位前，拉开椅子坐下。椅子是旧的，木质靠背上有不少刻痕和涂鸦，什么“谁谁谁♡谁谁谁”之类的，被后来的人用修正液涂掉了，又有人在上面写了新的。桌面上倒是挺干净，大概是刚擦过。
　　他拿出自己带来的几本书，一本一本摆在桌面上。
　　周雨偷偷看了他好几次，嘴唇动了动，像是想搭话。但陈锦弦那副“生人勿近”的气场实在太强了，她犹豫了半天，最终还是把话咽了回去，低头继续背单词，只是耳朵尖有点红。
　　陈锦弦翻开数学书。书页很新，是上个学期末领的，他还没怎么翻过。他盯着第一页的公式看了几秒，然后翻到第二页。又看了几秒，翻到第三页。
　　就在他翻到第四页的时候——
　　“砰！”
　　教室前门被人从外面一脚踹开了。
　　门板重重撞在墙上，震得整面墙都仿佛抖了一下。前排一个女生的笔袋掉在地上，笔滚了一地，还有一块橡皮。但没有人敢弯腰去捡。教室里的空气像是被人抽走了，所有人都下意识地屏住呼吸，目光齐刷刷地投向门口。
　　然后，一道带着几分懒散、又透着十足压迫感的声音响了起来。
　　“李老师。”
　　来人穿着松垮的蓝白校服，外套拉链只拉了一半，露出里面黑色的潮牌T恤，胸前印着一串潦草的英文字母。他个子很高，肩宽腿长，站在门口把半边门框都挡住了。五官生得极好，眉骨高，眼尾微微上挑，透着一股桀骜不驯的戾气。头发显然是暑假刚染过的，在走廊透进来的光线下泛着一层很浅的栗色，被风吹得有些乱，显然刚才跑过。
　　他身后跟着四五个男生，个个吊儿郎当，勾肩搭背，像一堵移动的人墙，把教室门口堵得严严实实。其中一个还叼着根没点着的棒棒糖，正在用舌头来回翻搅。另一个手里转着一串钥匙，和陈锦弦刚才在走廊上看到的那个一模一样。
　　来人正是林予。
　　明城私立中学无人不知的校霸。
　　林予单手插兜，另一只手拎着一瓶新的冰可乐。瓶身上全是冷凝水，正顺着他的指缝往下滴。他无视了讲台上脸色铁青的李老师，也无视了全班几十双眼睛，径直走向自己的座位。他走路的姿态很散，肩膀微微晃着，脚步不快，但每一步都像是踩在某种看不见的节拍上。
　　班里鸦雀无声，连呼吸都轻了几分。几个坐在过道边的同学下意识地把椅子往里挪了挪，给他让出一条路。有个男生让得慢了半拍，被身后的人拽了一把，差点连人带椅翻过去。
　　林予走到座位前，随意地拉开椅子。
　　就在他即将坐下的那一刻，他的目光自然而然地扫过前方——
　　然后他看到了陈锦弦。
　　那一瞬间，林予的脚步停住了。
　　是那种很细微的、几乎看不出来的顿挫。他的脚落地的时候比平时重了半拍，手指捏着可乐瓶的力道收紧了一点，瓶身发出“咔”的一声轻响。他脸上的懒散没有完全褪去，但眼底有什么东西动了一下，像是水面下突然翻了个浪，又很快平了下去。
　　陈锦弦也看到了他。
　　陈锦弦坐在座位上，没有动。他的脊背一如既往地挺直，手搭在桌面上，手指微微弯曲。他的脸上什么表情都没有，眼神平静，平静得像一面被冻住的湖。但他拿笔的那只手，拇指无意识地摁了一下笔帽。
　　“咔哒”。
　　很轻的一声。周雨听到了，侧头看了他一眼，但陈锦弦已经把手收回去，放在了桌下。
　　两人对视着。
　　一秒。两秒。
　　全班没有人说话。前排那个掉了笔袋的女生终于鼓起勇气弯腰去捡笔，动作又轻又快，生怕弄出一点声响。王浩在后面小声“咦”了一下，像是察觉到了什么
　　但又不太确定。
　　林予先移开了目光。
　　他嗤笑了一声。很轻，从鼻腔里哼出来的，嘴角勾了一下，但那个笑没到眼睛里。他拉开椅子坐下，长腿随意地伸到过道里，把可乐瓶往桌上一搁，发出不轻不重的一声响。然后他从兜里掏出手机，看了一眼，又塞回去，随手从同桌桌上抽了本课本过来翻。
　　“予哥，认识啊？”王浩凑过来小声问，满脸八卦，眼睛亮得像发现了新大陆。
　　林予翻着课本，没抬头。
　　“认识。家里认识。”他顿了顿，又补了一句，“不熟。”
　　后桌的陈锦弦翻了一页书。纸张发出轻微的“哗啦”声。他的动作很稳，但那一页翻过去之后，他盯着同一页看了很久，一个字也没看进去。
　　上午的课对陈锦弦来说并不难熬。
　　第一节数学课，李老师叫了他一次。
　　“陈锦弦，你来回答一下这个问题。”
　　陈锦弦站起来，看了一眼黑板上的题，说：“不知道。”
　　声音很平，没有歉意，也没有挑衅。就是简单的三个字。李老师愣了一下，摆摆手让他坐下，继续讲课。周雨在旁边偷偷看了他一眼，想说什么，又没敢。
　　第二节英语课，老师让每个人用英语做自我介绍。轮到陈锦弦，他站起来，说了一句“My name is Chen Jinxian”，然后坐下了。英语老师等了两秒，见他没再开口的意思，笑了笑说“好，下一位”。
　　他没有记笔记。没有看黑板。也没有睡觉。就是坐在那里，一言不发，像一个被调成了静音模式的播放器——画面在走，声音关掉了。
　　第二节英语课下课的时候，周雨终于鼓起勇气，小声问了一句：“那个……你是从哪个学校转来的啊？”
　　陈锦弦偏过头看了她一眼。周雨被这一眼看得有点发怵，赶紧补了一句：“我就是随便问问，你不想说也没关系。”
　　“明城一中。”陈锦弦说，然后又把头转回去了。
　　周雨愣了一下。“明城一中”三个字在她脑子里转了一圈，眼睛一下子瞪大了。明城一中是全市最好的公立高中，能考进去的都是尖子生。从一中转到私立来？为什么？但她不敢再问了。陈锦弦那副“别跟我说话”的姿态实在太明显了。
　　身后的王浩还在跟林予嘀咕：“予哥，这新来的挺横啊，你们以前到底什么关系啊？”
　　“没什么关系。”林予修长的手指转着笔，笔在指间翻飞，“家里认识而已。”
　　“那他怎么从一中转到咱们这儿来了？一中多好啊…”
　　“不知道。”林予的语气不重，但王浩听出了那层意思——别问了。
　　王浩识趣地闭了嘴，转回去翻自己的课本。但他翻了两页，又忍不住回头看了一眼陈锦弦。陈锦弦正低着头，手指按在书页上，拇指无意识地揉着页角。
　　林予看到了那个动作。
　　他的笔停了一下。那根一直在指间翻飞的笔忽然卡住了，掉在桌上，发出“啪嗒”一声。林予低头把笔捡起来，重新转了两圈，但没转起来，又掉了。
　　他索性不转了，把笔往桌上一扔，翻开课本。课本是新的，还没有写过名字。他翻到第一页，拿起笔，在空白处写了两个字。写完又划掉了，划得很用力，笔尖把纸都划破了。
　　中午放学铃响，整个教学楼像被捅了的马蜂窝，嗡地一声炸开了。走廊上瞬间涌出密密麻麻的人，脚步声、说笑声、叫喊声混在一起，从三楼的窗户望下去，下面的林荫道上全是移动的蓝白校服。
　　林予立刻被一群人围住。
　　“予哥，今天二食堂有红烧肉，去晚就没了！”王浩第一个凑上来。
　　“红烧肉有什么好吃的，去外面吃吧予哥，后街新开那家火锅，我请！”另一个瘦高个男生挤过来，拍了拍胸脯。
　　“下午体育课，球场我让人占好了，今天必须把三班那群孙子打服！”这是篮球队的队长，一个剃着板寸的男生，脸上还带着上午没消的兴奋。
　　林予被簇拥在中间，像个被众星拱月的发光体。他大笑着应和，一把搂住王浩的脖子，另一只手从兜里掏出手机晃了晃：“行，火锅就火锅。不过今天说好了，谁他妈再抢我毛肚我跟谁急。”
　　“不敢不敢！”
　　“予哥先吃予哥先吃！”
　　一群人浩浩荡荡地涌出教室。林予走在最前面，一脚踹开挡路的椅子，门在他身后“砰”地关上。走廊上原本吵闹的学生看到他们，不自觉地往两边退。
　　陈锦弦坐在座位上没动。
　　等其他人都走得差不多了，他才慢悠悠地站起来，把书收进桌斗里，然后从后门溜了出去。他避开人群，专挑没什么人的小路走。穿过教学楼后面的那条窄道，绕过体育器材室，一直走到学校最偏僻的那个小卖部。
　　小卖部位于教学楼西侧一栋旧楼的一层，门口摆着三台落灰的冰柜，招牌上的字都褪色了，只剩下“小卖部”三个模糊的轮廓。老板是个五十多岁的大叔，正躺在躺椅上听收音机，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。
　　陈锦弦买了一瓶冰镇苏打水。老板从冰柜里摸出来递给他，又躺回去了，连眼皮都没抬。
　　陈锦弦走到小卖部后面。后面有一排旧式的长椅，是那种老式的铸铁腿木板椅，漆都掉了大半，露出下面生锈的铁皮。这里种着一排老樟树，树冠遮天蔽日，把正午的阳光筛成碎金，落在地上斑斑驳驳。长椅上落了几片樟树叶，还有一只不知谁丢的笔盖。
　　陈锦弦在长椅上坐下。椅子发出“嘎吱”一声响，然后安静了。
　　他仰头灌了一口苏打水。冰冷的气泡刺激着喉咙，一路凉到胃里。他把瓶身贴在额头上，冰凉的触感让他闭了闭眼睛。
　　樟树的阴影在他身上晃动。有风吹过来，带着一点远处食堂飘来的饭菜味，还有一点操场那边传来的哨声。他坐了很久，直到一瓶苏打水喝完，才站起来，把空瓶扔进旁边的垃圾桶。
　　下午第一节课是体育。
　　体育课是高二（3）班和高二（5）班的篮球友谊赛。开学第一天就安排比赛，据说是两个班的班主任在暑假里商量好的，为了“增进班级凝聚力”。但实际上，谁都看得出来，这就是两个班篮球队的第一次正式交锋。
　　陈锦弦本来不想去。但体育老师要求全员到场，还说“不来的算旷课”。他只能跟着队伍去了操场，在看台最角落的位置坐下来。膝盖上摊着一本不知道翻到第几页的书，实际上一个字也看不进去。他只是需要一件东西来让自己有点事做。
　　操场被围得里三层外三层。篮球场两边站满了人，连隔壁班的都跑来看热闹。林予是当之无愧的主力。他在球场上奔跑、跳跃，球衣被汗水浸透贴在背上，隐约可见肩胛骨的轮廓。动作敏捷得像一头矫健的豹子，过人时身体微微前倾，重心压得很低，左肩一沉，就把防守的人晃过去了。
　　每一次进球，都会引来场边女生的尖叫。
　　“林予！林予！”
　　“啊啊啊好帅！”
　　“那个三分太绝了！”
　　林予太享受这种被注视的感觉了。他微笑着和队友击掌，抬手擦了把额头的汗，顺手把湿漉漉的头发往后一捋，露出饱满的额头和锋利的眉骨。阳光打在他身上，整个人像镀了一层金边。
　　陈锦弦看着球场上的林予。
　　他的目光没有跟着球走，而是一直落在林予身上。林予运球的时候喜欢用左手，突破的时候左肩会先沉一下。这是他的习惯，也是他的弱点——如果防守的人熟悉他，就能提前卡住他的左路。
　　陈锦弦知道这个。他看过很多次林予打球。
　　但他不知道自己为什么要看。
　　半场结束，林予那队领先十几分。他拿着毛巾擦汗，走到场边喝水，随手把空瓶扔给王浩：“再去买一箱来，冰的。”
　　“好嘞予哥！”王浩屁颠屁颠地跑了。
　　林予仰头灌了口水，眼神不经意地往看台上一扫，精准地捕捉到了角落里那个格格不入的身影。陈锦弦正低着头，但手指一直在无意识地揉搓着书页的边角，反复折来折去，那页纸已经被折得起了毛边。
　　林予眯了眯眼睛。
　　“看什么呢予哥？”王浩回来了，顺着他的目光看去，“哦，那个新来的啊。他在那装什么好学生呢，也不去打球。”
　　林予将水瓶重重放在地上，冷哼一声：“他那不是装，他是怕动。从小就娇贵。”
　　“啊？你们不是不熟吗？”
　　“说了家里认识。”林予不耐烦地摆摆手，“别问了。”
　　下半场开始。林予打得更加凶猛，仿佛把满腔的不满都发泄在了篮球上。他一个变向过掉防守人，直杀篮下，起跳时整个人像一张拉满的弓。球进了，但他的惯性没收住，直直冲向场边看台。
　　“砰！”
　　一排矿泉水瓶被撞翻，水洒了一地。林予在最后一刻勉强稳住身形，一只手撑在看台边缘的铁栏杆上，差点整个人翻过去。他喘着粗气，陈锦弦一整个人就在他面前，水溅到了看台上，有几滴落在了陈锦弦摊开的书页上。
　　陈锦弦低头看了一眼那几滴水。
　　他什么也没说，只是把书合上，往旁边挪了一个位置，重新翻开。动作很慢，很平静，像是在做一件再寻常不过的事。
　　林予站在那里，他看着陈锦弦的轨迹——那个人连头都没抬，好像刚才差点撞到他的不是林予，好像林予这个人根本不值得他抬起头看一眼。
　　林予的火气“蹭”地窜了上来。
　　“陈锦弦。”他的声音不大，但周围几个同学都听到了。
　　陈锦弦翻了一页书，没理他。
　　“我跟你说话呢。”林予往前一步。
　　陈锦弦这才偏过头，看了他一眼。那个眼神很淡，淡到几乎没有内容。不是冷漠，也不是嫌弃，而是一种更让人难受的东西——一种不感兴趣。好像林予对他来说，和看台上任何一个陌生人没有区别。
　　“有事？”陈锦弦问。
　　林予被这两个字堵住了。他能说什么？说“你为什么不骂我”？说“你以前不是这样的”？那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。
　　周围安静下来。王浩在后面小声喊了一句“予哥”，但林予没理。
　　陈锦弦收回目光，继续看书。
　　林予站在他旁边，站了好几秒。然后他转身走了，走回球场，脚步比刚才重了很多。
　　下半场剩下的时间，林予打得心不在焉。他投丢了三个空位投篮，被对方连追了八分。王浩在旁边急得直跳脚：“予哥！你怎么了！盯人啊！”
　　林予把球衣下摆撩起来擦了把脸。他往看台角落看了一眼。陈锦弦还在那里，低着头，膝盖上摊着书，手指按在书页边角上，没有动。
　　林予收回目光，骂了句脏话，重新集中精神。终场哨响，他们赢了，但赢得很难看。
　　放学后，按照开学第一天的惯例，各班要组织大扫除。
　　高二（3）班负责清理学校后山的杂草和落叶。后山少有人去，沿着操场后面的小路一直走，穿过一道生锈的铁门，就是一片半荒的坡地。杂草长得半人高，秋季的蚊虫肆虐，是全校公认最苦的活。
　　李老师站在铁门口分配任务。两人一组，自由组合。
　　林予作为班长，自然要带头。他拿着镰刀干得热火朝天，身边依然围着几个男生说说笑笑。他挽起袖子，露出小臂结实的肌肉线条，一刀下去，一片杂草齐刷刷倒下。
　　“予哥牛逼！”
　　“予哥这镰刀用得比我爸还溜！”
　　“那你叫声爸。”
　　陈锦弦被分在最后面，一个人。没有人主动跟他一组，他也没找人。他戴着从后勤处领来的白手套，把割下来的杂草一把一把抱到垃圾车旁边。动作很慢，只是机械地重复。草叶划在手臂上，留下一道道细小的红痕，他像是没有感觉。
　　“喂，陈锦弦！”王浩在前面喊了一嗓子，抹了把汗，“你磨蹭什么呢？快点！你这速度，天黑都干不完！”
　　陈锦弦没理他，继续低头拔草。
　　大扫除快结束的时候，林予发现自己那把镰刀忘在了后山最里面。
　　他骂了一句，一个人折回去拿。天已经暗下来了，后山那片坡地没什么人，杂草在傍晚的风里晃，窸窸窣窣的。他沿着小路往里走，快到坡底的时候，看到一个人蹲在草丛边上。
　　是陈锦弦。
　　他蹲在垃圾车旁边，一只手撑着地面，另一只手按在膝盖上。他的呼吸很急，肩膀一起一伏。脸色在暮色里看不太清，但白得不正常。
　　林予停住了脚步。
　　他本来想喊他一声，问问怎么了。但他没有。他站在几步远的地方，看着陈锦弦。陈锦弦没有发现他，只是蹲在那里，安静地喘着气。
　　过了大概半分钟，陈锦弦站起来。他拍了拍膝盖上的土，把最后一捆杂草抱起来，扔进垃圾车。然后他转身要走，一抬头，看到了林予。
　　两个人隔着几米远，对视了一秒。
　　陈锦弦的表情没什么变化。他只是低下头，从林予身边走过去，像没看到他一样。
　　“陈锦弦。”
　　陈锦弦停了一下。
　　“你刚才怎么了。”林予问。这不是疑问句，是陈述句。他看到了。
　　“没事。”陈锦弦说。
　　“你脸很白。”
　　“晒的。”
　　“太阳早他妈下山了。”
　　陈锦弦沉默了一秒，指尖轻轻攥紧手套边缘。然后他偏过头，看了林予一眼。那个眼神很平静，平静得像一面结了冰的湖。
　　“林予。”他说，“不关你的事。”
　　然后他走了。
　　林予站在原地。暮色从四面八方漫上来，杂草的影子被拉得很长。他忽然觉得后山很安静，安静得有点过分。
　　他站在那里，站了很久。然后他骂了一句脏话，声音很大，在空荡荡的坡地上回荡。没有人回应他。
　　陈锦弦在水池边洗手。
　　林予走过来，在他旁边的水龙头下冲了冲手。两个人各洗各的，谁都没说话。水声哗哗地响，陈锦弦的手背上有几道被草叶划出的红痕，被冷水冲得有些发白。
　　陈锦弦洗完要走，林予叫住他。
　　“喂。”林予从兜里掏出一瓶矿泉水，扔给他。陈锦弦下意识接住了。
　　林予低头拧自己的水龙头：“你要是真有什么事，别死撑着。”
　　陈锦弦握着那瓶水，没有打开。
　　“我没什么事。”
　　“你骗鬼。”
　　陈锦弦看了他一眼，把那瓶水塞回了林予手里。
　　“不用。”
　　他转身走了。林予拿着那瓶被塞回来的水，站在原地。水瓶还是温的。他攥着瓶子，手指收紧，塑料发出轻微的“咔咔”声。
　　然后他把水瓶砸进了旁边的垃圾桶。
　　“砰”的一声。
　　做值日的学生从远处看了一眼，没敢过来问。
　　林予站在水池边，站了一会儿。天色彻底暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光落在他身上。他忽然想起来一件事。
　　初二那年冬天，两家人聚餐。那天特别冷，陈锦弦穿了件薄外套。他把自己的围巾解下来扔给他，说“你脸都白了，跟个死人似的”。陈锦弦没拒绝，把半张脸埋进围巾里，闻了闻。
　　“什么味？”
　　“我妈的香水，难闻死了。”
　　“还行。”陈锦弦说。
　　然后他笑了一下。很淡，嘴角只往上牵了一点点，但眼睛是弯的。
　　那是林予最后一次看到陈锦弦笑。
　　后来不知道从哪一天开始，陈锦弦就不理他了。聚餐的时候坐得远远的，他凑过去说话，陈锦弦就低头喝茶，嗯嗯啊啊地应两声，然后找借口走开。他问过为什么，陈锦弦说“没怎么”。他再问，陈锦弦说“我们本来就不熟”。
　　林予到现在都不知道为什么。
　　他只知道那个人曾经在他旁边坐着，和他一起看过同一个手机屏幕，然后某一天，那个人站起来走了，再也没有回来。
　　林予把矿泉水瓶从垃圾桶里捡出来，捏扁，又扔回去。
　　他转身走了。