19、第十九章 第十九 ...
-
第十九章
乔祁醒来时，苏撩不在。
床铺是凉的，人应该已经走了有一阵。乔祁睁开眼，看着天花板，感觉到胸腔里有什么东西正在缓慢地往下沉。那种感觉她认识——像一只手攥住了心脏，不紧，但也不松。她闭上眼睛，开始数呼吸。一，二，三。数到十七时，她坐起来。
苏撩的枕头上有几根头发。乔祁伸手捏起来，放在掌心里看了几秒。黑色，细软，发梢分叉。她把那几根头发折好，放进自己睡衣口袋里。然后她起床，穿衣服，洗漱，出门。
走进实验室时，苏撩已经在里面了。她坐在工位上写报告，面前摊着今天的观测数据。听到脚步声，她抬起头看了乔祁一眼。
“你醒了。”
“嗯。”
“咖啡在桌上。”
乔祁低头看。她的工位上放着一杯咖啡。黑咖啡，不加糖，不加奶，手柄朝左。但那杯咖啡不是苏撩冲的。杯子旁边的便签纸上写着字，是苏撩的笔迹：“六点十七分冲的。凉了的话自己去热。”
乔祁端起杯子。咖啡是温的。她喝了一口，放下，坐下来打开自己的记录本。两个人隔着两米的工作台，各做各的事。真空泵在响。永昼的光从窗户涌进来。
乔祁的笔尖在纸面上走。数据，数据，数据。她的手指很稳。但她的呼吸比平时快了两次。苏撩注意到了，但没有抬头。
到了中午，乔祁放下笔，说了句“我去拿样本”就走了。苏撩看着她的背影消失在门口。乔祁的走路节奏和平常一样——不快不慢，步幅均匀。但她的右手在门框上撑了一下。那个动作很短暂，像是不小心。但苏撩看见了。
苏撩没有追出去。她等了四十分钟。乔祁没有回来。
苏撩站起来，走出实验室。走廊里没有人。她走到样本储藏室，门虚掩着。推开，乔祁坐在角落的地板上，后背靠着冰柜，膝盖曲着，手臂搭在膝盖上。她面前的地上放着三盒冰芯样本，盒盖都没打开。
苏撩走进去，关上门。她没有蹲下来，只是站在乔祁面前。
“你坐在这里四十分钟了。”苏撩说。
乔祁没有抬头。“三十七分钟。”
“你没拿样本。”
“我拿不动。”
苏撩低头看着她。乔祁的肩膀是松的，手指也没有攥紧。她只是坐在那里，像一尊被抽掉了骨架的雕塑。她的脸色正常，眼睛不红，呼吸平稳。没有任何明显的失控迹象。但苏撩认识乔祁太久了。
“你什么感觉。”苏撩问。
“没感觉。”乔祁的声音很平，“空的。像被挖了一个洞。不疼，但什么东西都没有。”
苏撩蹲下来。两个人的视线平齐了。乔祁终于抬起眼看她。那双眼睛很平静，平静到像一潭死水。没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。什么都没有。
“你早上醒的时候我不在。”苏撩说。
“对。”
“你数了十七次呼吸才起床。”
“你数了我数呼吸的次数。”
“我回来拿东西的时候看见的。”苏撩说，“你闭着眼，嘴唇在动。我数了，十七下。”
乔祁看着她。那潭死水微微动了一下。
“你没有刮墙。”苏撩说。
“我不想刮。”
“你没有画圆。”
“不想画。”
“你没有走走廊。”
“不想走。”乔祁的声音很轻，“我只是坐在这里。什么都没做。”
苏撩看着她。乔祁的状态是BPD的另一种表现——不是爆发，不是失控，而是空。那种深不见底的、吞掉一切情绪的空。比失控更危险。失控的时候乔祁会刮墙、会咬人、会跑冰上。空的时候她什么都不做，只是坐着，像在等什么永远不会来的东西。
“你以前这种情况怎么处理。”苏撩问。
乔祁沉默了很久。“等。”
“等到什么时候。”
“等到睡着。或者等到忘记。或者等到下一次爆发。”乔祁的声音很平，“爆发之后那种空会短暂消失。然后重新开始。爆发，空，爆发，空。像一个循环。”
苏撩看着她。乔祁说这些话时没有任何表情，像在念一份别人的病历。
“我记性不好。”乔祁继续说，“但那种空我记得很清楚。每一次。深到看不见底。我坐在里面，什么都抓不住。我想刮墙，但手抬不起来。我想画圆，但找不到圆心。我想跑，但腿是软的。”
苏撩伸出手。她没有碰乔祁，只是把手掌心朝上，摊在两个人中间。
“你抓得住这个。”苏撩说。
乔祁低头看着那只手。苏撩的手掌纹路清晰，虎口有一道浅疤，指甲修得很短。乔祁看了很久。然后她把自己的手放上去。掌心贴着掌心，手指松松地搭着。
“你在抖。”苏撩说。
“没有。”
“你的脉搏在抖。你掌心在跳。”
乔祁的呼吸变了。那潭死水开始出现裂痕，有什么东西在底部翻涌，但还没有浮上来。苏撩的手指合拢，把乔祁的手握住了。
“你早上不在。”乔祁说，声音突然变低了。
“对。”
“我醒的时候你不在。我知道你去了观测台。我知道你会回来。我知道所有道理。”乔祁的声音在抖，但她的眼睛还是干的，“但那个空在说话。它说你不在了。它说昨天晚上所有的事都是假的。它说我的日志只有五十三页，你的日志有几百页，我永远追不上。”
苏撩听着。她握紧乔祁的手，力道不重，但很确定。
“我坐起来的时候口袋里还有你的头发。”乔祁说，“我拿出来了。放在这里。”她用另一只手拍了拍睡衣口袋，“就在这里。我摸得到。我知道那是你的。我知道你昨天在。我知道你今天早上只是去观测台了。但那个空说这些都不算数。它说只有现在。只有此时此刻。此时此刻你不在。所以所有事都是假的。”
乔祁的声音终于出现了裂痕。那潭死水在快速干涸，底下的东西正在冒出来。她的手指在苏撩掌心里开始抖，抖得很厉害。
“我恨这种感觉。”乔祁的声音碎了，“我恨它每次都在你不在的时候来。我恨它让我觉得所有东西都会消失。我恨它让我觉得你也会消失。”
苏撩松开她的手，转而捧住她的脸。两只手包住乔祁的脸颊，掌心贴着她微凉的皮肤。乔祁被迫抬起头，看着苏撩。苏撩的眼睛离她很近，近到能看见瞳孔里映着的自己的脸。
“乔祁。”苏撩的声音很平，但每个字都像刻出来的，“你今天没有刮墙。没有画圆。没有走走廊。你坐在储藏室里三十七分钟。你等了自己三十七分钟。”
乔祁的呼吸卡住了。
“你以前会等吗。”苏撩问。
乔祁看着她。那潭死水里有什么东西正在慢慢沉淀下去。她张了张嘴，没有发出声音。
“你以前不会等。”苏撩说，“你以前空的时候只会跑，或者刮墙，或者咬自己。你今天等了三十七分钟。你坐在那里，什么都没做。你等了。”
乔祁的眼眶开始发烫。那种烫从眼底漫上来，灼烧着干涸的角膜。她眨了眨眼，还是没有眼泪。但她的呼吸不再平稳了，胸腔开始剧烈起伏。
“你进步了。”苏撩说。
“我什么都没做。”乔祁的声音在抖。
“你等了。”苏撩说，“等本身就是一个动作。你没有用旧模式。你坐在这里，等那个空自己过去。你等了三十七分钟。它过去了吗。”
乔祁感受了一下。那片空还在——像一块被挖走的区域，还没有填回来。但它的边缘正在模糊。苏撩掌心的温度透过皮肤渗进来，在空掉的区域边缘画了一个圈。那个圈很小，但它在。
“它在变小。”乔祁说。
苏撩看着她。然后她低下头，在乔祁的额头上碰了一下。很轻的触碰，唇瓣贴着眉心，停了两秒。乔祁闭上眼睛，感觉到那个触碰像一颗石子投进了深水。
“下一次空再来的时候，”苏撩说，“你继续等。等的时候摸着我的头发。如果我没在，你去我枕头底下找。我每天放一根新的。”
乔祁的睫毛在颤。“你每天放一根头发在我枕头底下？”
“从今天开始。”
乔祁睁开眼。苏撩的脸就在眼前，平静的，确定的。乔祁看着她，看着那双永远平静的眼睛。然后她伸出手，从睡衣口袋里把那几根头发掏出来。她摊开手掌给苏撩看。
“今天的。”乔祁说。
苏撩看着掌心里那几根细软的黑色发丝。然后她拿起其中一根，绕在自己手指上，打了个极松的结。
“留着。”苏撩说。
乔祁合拢手掌，把那几根头发握在拳心里。她的呼吸终于平稳下来了。那片空没有完全消失，但它不再占据全部。有东西在旁边生长——细小的、缓慢的、但确定在生长的东西。
“苏撩。”
“嗯。”
“日志今天写什么。”
苏撩看着她。乔祁的脸色在慢慢恢复，嘴唇有了血色，眼睛里的死水已经退去大半，露出底下那层浅浅的棕金色。
“今天写，”苏撩说，“乔祁空了三十七分钟。她没有跑。她坐着等。我找到她的时候她还在等。她等到了。”
乔祁把额头抵在苏撩的额头上。储藏室很冷，冰柜发出低沉的嗡鸣，但两个人的额头贴在一起的地方是温的。苏撩的手从脸颊移到后脑，手指插进头发里，按着。乔祁闭上眼。
“苏撩。”
“嗯。”
“明天早上你如果不在，我数十七次呼吸。”
“然后。”
“然后我去摸口袋。”
苏撩的手指在她后脑收紧了。“口袋里有头发。”
“对。”乔祁的声音很轻，“你放的。”
作者有话说
第19章 第十九章
