《长侍》昨日烟火

1、门前扫帚 我爹听见我

　　我爹听见我说娘死了，先朝身后看了一眼。门里有个梳双髻的小丫鬟，正抱着一只花盆往廊下走。等她转过影壁，才跨出门槛，将两扇门虚掩起来。
　　“什么时候的事？”
　　“今天天没亮。她叫渴，我起来倒水，回来就……”我说着低头咽了几次，才又道，“昨儿大夫还说，若能再进些米汤，兴许能撑过去。她昨晚也肯说话了，我还当她好些了。”
　　眼泪落下来，我拿袖子擦了擦，等他问娘临走时的事。他却向街上瞧了一眼，声音更低了：“死了便去料理，找来这里做甚？”
　　“我想先借三两银子，给娘买口棺材。棺铺说，最薄的一口也要三两。”
　　他不答。我怕他以为这钱一去便没了，赶着补了一句：“我会还的。等我寻到活计，每月攒下些，送到门房也行，不进门。”
　　他朝我看过来。我心里竟松了一下，以为这话说得合他的意了。可他问的是：“你娘在外头又跟人说什么了？”
　　风掀起腰间的麻布条，我把它按住，答道：“她病着，没什么力气同人说话。”
　　“那你在这里叫嚷什么？”
　　我明明没有叫嚷。他却伸手来推我的肩，要我离台阶远些。我往后退了半步，鞋底踩到一小洼水里，冷水从开了线的地方浸进来。
　　从前在柳溪，雨天出门是娘替他提衣裳。她自己的裙子湿了也不在意，只怕他到了别人家失礼。他离家那日，带走的包袱也是娘理的，里头有换洗衣袜，还有一双刚纳好底的鞋。后来一封休书送回来，娘拆了信，在窗边坐到天黑。那晚她没做饭，我也没敢问。
　　再后来，我才听人说，他在外头结识了一位极富足的寡妇，早已不打算回去了。佩兰被接走时，娘哭了一回。来人说妹妹在那边有吃有穿，将来婚事也不愁，她便又替妹妹收了衣裳。那一年我十八，佩兰十五。我守着娘，以为再有一年，自己总能多挣些钱，把她接回来，可如今我已十九了，妹妹没有接回来，娘也没了。
　　“爹。”我把手伸进衣襟，摸到那张被汗浸软的药方，“娘的药钱和客店的钱，我再想法子。只求您先给她一口棺材。她同您过了这么多年……”
　　“早已休了的人，少拿这些来缠我！”
　　这回他的声音倒高了。门内传来一声骄矜的声音问前院是谁，他立刻转过脸，隔着门道：“一个募丧钱的，认错了门，我叫他走。”
　　我站着没动。街对面有一家蒸饼铺，才揭了笼屉，白气一阵阵冒出来。那香味使我胃里发疼。我忽然想起，娘昨晚还说，待她好一些，我们去买一个热的分着吃。
　　“我没有认错。”我说。
　　他猛地回头，眼睛睁得很大。我从前怕他这个神色，每逢见了，便不敢再出声。这一回我还是怕，手指紧紧捏着药方，却又说了一遍：“我没有认错门。”
　　他打开半扇门，从门后拿出一把扫帚。我以为他只是要吓我，直到竹梢劈头扫过来，才抬手去挡。竹梢擦过手背，划开两道细口子，一阵辣痛，药方掉进水里。他又扫了一下，竹梢擦着我的衣襟过去，把腰间那条麻布扯歪了。
　　“走！再站在这里，我便叫人来拖你。”
　　我蹲下拾药方。纸已经湿透，一揭便破了，字也洇开，只有上头一个“丁”字还认得出。大夫本来劝我留着，说下一回照方抓药，能省一次诊钱。我慢慢将碎纸拢到手里，站起来时，有一句话几乎冲到嘴边：娘临死都没有叫过你。
　　临出门前，店娘子替我娘擦过脸，借了一条干净被子盖着。她问我几时回来，我说午后，她没有催，只说前房还得住客，真要耽搁久了，便要请人帮着将娘移到后头去。我一想到她要被不相识的人抬出那间小屋，便把那句话咽了下去。
　　“劳您告诉去佩兰一声，娘没了”我说。
　　“她不在这里。”
　　门在我眼前关上，隔了片刻，里头又落了门闩。我这才发觉，自己一直攥着药方，指缝里都是染黑的水。
　　我走到街角，把湿纸摊在墙根一块干砖上。风要吹走它，我拿小石头压着。大夫说的下一回，再也没有了。一想到娘还没入土，我蹲在那里，眼泪一滴滴落在地上，后来连气也喘不匀，只好咬住袖口。
　　旁边卖针线的老妇看我伤心递来一角旧布，叫我擦擦脸。我接过来，过了好一会儿才缓过气。药方不再往下滴水了，我仔细折好收进怀里，又用那块布按住手背，向老妇道了谢，扶着墙站起来。
　　永宁的街我不熟。这几日从客店到药铺，又从药铺到棺材铺，来回走过的只有那两条路。娘原是带我进城投奔她一位表姐的，谁知到了才听邻人说，那家人去年便迁走了。而她在路上染了病，起初还撑得住，可后来连床也下不了。我把带来的钱花完，又典了她的一支银簪。那支簪子很细，称在秤上，连秤杆都没怎么动。
　　爹的新家，是我向他从前的一个伙计打听来的。我昨日就知道地址了。娘没让我来，我也一直不想来，直到娘没了，才知道不想来也得来，如今爹这里也算走过了。
　　我在蒸饼铺外停住，问掌柜要不要帮工。掌柜正将饼装进客人的篮子，问我会做什么。我说挑水，劈柴，洗碗，都肯干。他说现下人手够用，我又问能否先支几两工钱，往后慢慢做来抵。他这才抬头看我，眼睛在那条麻布上停了停，叹了口气，没再说话。
　　我知道不好再问，便替他把门前歪倒的空筐扶正。走时他叫住我，拿了一个破了边的蒸饼。我很想接，可手伸出去，又缩回来：“能换成钱么？”
　　他愣了一下，我忙说不用了，转身走开，走了几步，自己也觉得羞惭，一个饼能值几个钱？人家肯给，已经是好意，我却连一句谢都没说周全。
　　衣袋里还剩七枚铜钱。我掏出来数了两遍，在一家代写书信的摊前放下两枚，问能否买一小片纸，借用一下笔墨。那老人看我有孝，没问用途，裁了半张给我。我把手上的旧布解下来，压在桌角，握笔时伤处被牵着疼，第一笔险些写歪了，我稳住手，写下“卖身葬母”。
　　四个字写完，我又添了自己的姓名。我识字，能替人抄写，也记得些账，可眼下这些都换不来三两银子。老人替我把纸角压住，等墨干了，问我多大。我说十九。他又问还有没有旁的亲人。我低着头，没有答。
　　离摊不远有一段背风的墙根，过往人多。我捡开地上一块碎瓦，跪了下去，把纸平平铺在膝前，四角压上小石子。起初总觉得有人在看我，过了一会儿，才知道多数人只瞥一眼，脚步并不停。有人落下两文钱，我把它们收在手心，同原先的五枚一起装回衣袋。
　　太阳移到了墙头。两个抬木料的人从面前经过，一人让同伴慢些，说肩头磨破了。我给他们让路，将纸往里收了收，那人低头看见字，停住道：“要卖身？宁安侯府这两日正挑小厮，你怎么不到那里问问？”
　　我抬起头，连忙问他该往哪边走。