《你替我听了》风中蓝尘

6、试音 校考前一晚

　　校考前一晚，广播站的灯亮到十点。

　　向晚的自备稿件、模拟主持、即兴评述，闻笛全部排了一张表，贴在调音台上，练一项划一项。乔麦送来的橘子在桌角堆成小山，谁也没顾上吃。

　　"再来一遍。"闻笛戴着监听耳机，头也不抬，"'北国风光'的'北'，气口提前半拍，你换气的声音话筒全收进去了。"

　　向晚清了清嗓子，对着话筒重来。自备稿件《沁园春·雪》，她选了妈妈当年播过的版本。这一遍她刻意把换气挪了位置。

　　"好点。"闻笛说，"但'分外妖娆'的'娆'，你尾音又飘了。这个字是上扬的，你不能往上挑完就跑，得站住。"

　　"你怎么连这个都听得出来？"向晚从话筒前抬起头，"你又不是学播音的。"

　　"我不是学播音的。"闻笛说，"我是听播音的。"

　　这句话他说得很随意。向晚却忽然安静下来。

　　这两个月，她的每一遍练习都是他听的。哪一句虚了，哪一句赶了，哪个字的字头没咬住，他比她自己还清楚她的声音。老胡听了她的模拟，叼着烟说，行了，去考吧，你的耳朵长在人家那儿了。

　　"闻笛。"向晚隔着话筒看他，"等我考完了——"

　　"嗯？"

　　"没什么。"她把话咽回去，重新凑近话筒，"再来一遍。"

　　有些话她决定考完再说。现在说，考试的时候分神。

　　闻笛看着她。监听耳机里，她的声音一遍遍地来，北国的雪落了一遍又一遍。他把这个晚上也录了，命名的时候想了想，敲了四个字：

　　"考前之夜。"

　　——

　　校考在省会，二月底，天冷得扎实。

　　考点门口人山人海，全是艺考生。好看的男生女生一排排站着候考，妆发精致，羽绒服底下是正装。向晚裹着爸爸给买的黑色羽绒服，混在里面，像个送考的。

　　她进场前回头看了一眼。

　　闻笛站在人群外面，隔得远远的，抱着一个保温杯。他没往前挤，这人从来不挤，干什么都站在最外圈。看见她回头，他举起保温杯，晃了晃。

　　向晚冲他比了个"OK"。

　　三个小时后她出来，一眼就在人群外找到了他。还是那个位置，还是那个保温杯，他在那儿站了三个小时。

　　"给。"他把保温杯拧开递过来，"姜茶。我妈让带的，说候考的地方冷。"

　　姜茶还烫着。向晚捧着杯子，热气扑到脸上，忽然鼻子一酸。她低头喝了一大口，把那点酸压下去，抬头的时候已经是笑脸："发挥得特别好！考官让我多来了一段即兴，我抽到的题是'介绍你家乡的清晨'——我把我凌晨五点骑车那条街全说了，环卫工的扫帚，头班公交的气门声，早点铺的卷帘门。考官听笑了。"

　　闻笛也笑。那条街他没见过，但他知道，她在节目里念过一次，写的随笔，她大概自己都忘了。

　　"走，"他说，"请你吃好的。"

　　"吃什么？"

　　"考点对面，"他朝马路那边抬了抬下巴，"饺子。"

　　向晚哈哈大笑。这人庆祝的方式永远离不开饺子。

　　那天他们吃完饺子，沿着陌生的马路走了一段。省会城市很大，车很多，向晚一路都在说话，说考场的灯，说考官的表情，说隔壁候考的男生紧张到把矿泉水浇在了自己裤子上。闻笛走在她左边，听着，偶尔应一声。

　　走到路口等红灯，向晚忽然停下话头。

　　"怎么了？"他问。

　　"没什么。"她说，"就是觉得，今天特别圆满。"

　　绿灯亮了。两个人过街。走到马路中间，向晚忽然说："闻笛，放榜以后，我有话跟你说。"

　　闻笛的脚步没有停。

　　"好。"他说，"我等着。"

　　他知道她要说什么。他也知道自己等不到。或者说，不能等到。但那个红灯转绿的街口，风从两排高楼中间穿过来，他走在她左边，一步一步，踩在斑马线的白杠上，他想，就再多走一段。

　　就这一段。

　　——

　　三月，放榜前的那几周，是向晚整个高三最亮的几周。

　　文化课二模，她考进了年级前一百。老胡把《声音地图》的样带报上去，学校决定毕业典礼当天全校播放。而她和闻笛，没有人宣布过什么，但所有人都看出来了。

　　他们会一起去食堂。她打饭，他占座。她说话的时候声音很大，手舞足蹈，他在对面听着，左耳微微朝着她的方向。乔麦从旁边经过，一脸没眼看，说你们俩能不能注意点影响。向晚理直气壮：我们怎么了？我们一个打饭一个占座，合理分工。

　　晚自习下课，两个人绕远路走。实验楼西侧第三棵香樟底下，他现在会停下来，告诉她说这个位置听广播最清楚。向晚试了试，果然，四楼喇叭的声音到这里忽然变得又近又干净。

　　"你怎么找到的？"

　　"一格一格试的。"他说，"学校就这么大。"

　　向晚站在那个位置上，往左挪了三米，声音糊了；又挪回来，又清楚了。她在这个小小的、精确的点上站定，忽然觉得好玩：全校四千多人，这是独一份的坐标。

　　"那这个位置，"她说，"以后归我了。"

　　"本来就是你的。"闻笛说。

　　说这话的时候他没看她，看着四楼的窗户。向晚后来才想明白那句话的意思：那个位置从来就不是他的收听点。是他的发射点。他在那儿站了快一年，不是为了让喇叭对准他，是为了让他的左耳，对准她。

　　陆则铭是三月中的一个下午来找她的。

　　班长站在走廊里，还是站得笔直，手里这次什么都没有拿。

　　"向晚，"他说，"我打算报国防科技大。提前批，政审都开始了。"

　　"挺好的啊！"向晚说，"你一直想当兵。"

　　"嗯。"陆则铭顿了顿，"我今天来，是想跟你说，那份早餐记录表，我不记了。"

　　走廊里很安静。下课的喧闹从教室里漫出来，在他们周围隔了一层似的。

　　"你是个好班长。"向晚认真地说，"真的。以后谁跟你好，谁有福气。"

　　"借你吉言。"陆则铭笑了笑。他转身要走，又停住，像是斟酌了一下，还是回头说了最后一句话。

　　"向晚，我观察过你们俩。"他说，"我不是吃醋才这么说的。他看你的眼神，跟别人不一样。别人看你，是在看你。他看你，像在听一首快结束的歌。"

　　陆则铭走了。向晚在走廊里站了很久。

　　快结束的歌。

　　什么叫快结束的歌？她把这句话翻来覆去想了几遍，没想出所以然，最后把它归结为班长大人特有的、酸溜溜的修辞。

　　她要是知道就好了。她那时候要是知道就好了。

　　——

　　三月十九日，体育课。

　　【以下为闻笛视角】

　　篮球是竖着飞过来的。

　　闻笛原本不参加任何对抗，医生说过，别让头挨碰。体育老师也特批他自由活动。那天他坐在场边背单词，一个男生救球救脱了手，球斜着飞出场，他听见周围有人喊，抬头，眼前一黑。

　　砰。

　　球砸在他右后脑的位置。不重，真的不重，篮球而已，每天砸到的人多了。

　　但那一瞬间，他的耳朵里响起一片海啸。

　　不是疼。是声音。巨大的、空白的、没有内容的轰鸣，从左耳深处炸开，盖过了一切。操场的声音，同学的声音，全被压进这片轰鸣底下。他坐在原地，一动没动，眼前的操场晃了一下，又稳住。

　　砸到他的男生跑过来，手足无措地道歉。他摆摆手，说没事。

　　他知道自己不是没事。这个病他得了十年，他太清楚这片轰鸣是什么意思了。

　　右耳早就没了。现在，轮到左耳了。

　　他扶着看台站起来，一步一步走得很稳。走到场边，跟体育老师请假，说头晕，去医务室。老师让他找个人陪，他说不用。

　　从操场到医务室三百米，他走得很慢。一路上，那片海啸在他左耳里持续地响，响着响着，开始退潮。退下去的部分没有回来，带走了什么，他知道带走了什么。

　　世界薄了一层。

　　像有人把他和这个世界之间那层玻璃，又加厚了一倍。

　　——

　　【视角切回向晚】

　　向晚是第三节课下课才知道的。

　　"闻笛被球砸了！去医务室了！"消息从后排传过来。她笔一扔就往医务室跑，跑到门口，被乔麦死死拉住。

　　"他不让进！"乔麦喊，"他说他没事，就是头晕，谁也别去，尤其——"乔麦顿了一下，"尤其是你。"

　　向晚扒着门框往里看。医务室的帘子拉着，看不见人。

　　"医生来了吗？"

　　"来了来了，校医看了说最好去大医院，已经联系家长了。"乔麦压低声，"他妈妈在路上了。晚晚，到底怎么了？他一个球砸一下，怎么搞得这么——"

　　帘子里传出校医和谁的说话声。向晚竖着耳朵听，听不清。

　　她隔着门问了一句："闻笛，你怎么样了？"

　　帘子里安静了两秒。

　　"没事。"他的声音传出来，和平时一样，慢慢的，"你回去上课。"

　　"你骗我。"

　　"真没事。"他说，"快上课了，回去。"

　　向晚站在门口没动。乔麦拽她，她不走。她不知道为什么自己不走的理由那么硬，硬得像脚底生了根。后来她才明白，人的直觉有时候比耳朵灵。她的耳朵被骗了三年，直觉没有。

　　而帘子里面，闻笛坐在病床上，看着天花板。

　　校医在旁边打电话。窗外有学生跑过。他妈妈在路上了，坐四十分钟公交。

　　他的左耳里，海啸退尽了，留下一种他从没体验过的东西：安静。不是设备间里那种可以调节的、毛茸茸的安静，是一种被抽干了的安静。妈妈的世界。他提前住进了妈妈的世界里。

　　门帘外，她的声音刚才隔着布传进来，像从很远的水底传上来。

　　你怎么样了。

　　他听着那个模糊的、隔着水的声音，在心里一字一句地把它补全。

　　然后他听见自己开口，问校医，声音稳得连他自己都陌生：

　　"老师，今天星期几？"

　　"……周三啊。"

　　离高考，还有八十天。

　　够了。他在心里说。够我把最后一件事做完了。