《雪落无咎》渺粟微澜

37、荒坡 小满死后，

　　小满死后，他孙子收拾他的遗物。

　　东西不多。几件旧衣裳，一双补了又补的鞋，一个陶碗，一双筷子。还有一个小木盒，放在床头，上了锁。锁不大，锈了。孙子拿钳子撬开，里面是一块旧帕子，包着半块点心。点心硬得跟石头似的，早就不能吃了。

　　孙子看着那半块点心，愣了半天。他想不明白，爷爷为什么把半块点心锁在盒子里。

　　他拿着盒子去找他爹。他爹看了一眼，说：“你爷爷从宫里带出来的。他一直留着。”

　　孙子说：“为什么留着。”

　　他爹说：“不知道。他没说过。你爷爷这个人，什么都不说。他每天坐在院子里，看着天，一坐就是半天。问他看什么，他说没看什么。问他为什么坐半天，他说坐着舒服。”

　　孙子说：“他跟宫里的事，一句都不提。”

　　他爹说：“提过一回。你小时候问他，他答了几句。后来就不提了。他要是想提，自己会提。他不提，你别问。”

　　孙子把盒子收起来了。他没扔。他把盒子放在自己的箱子里，和爷爷的旧衣裳放在一起。

　　后来他老了，盒子还在。他孙子翻出来，问他这是什么。他说：“这是你太爷爷留下的。里面是半块点心。”他孙子说：“点心有什么好留的。”他说：“不知道。他什么都没说。”

　　荒坡上那座小庙，是什么时候修的，没人说得清。

　　有人说是一个路过的商人修的。有人说是一个云游的和尚修的。有人说是阿蘅修的。阿蘅没承认过。她每年冬天都去添土，但她从来没提过修庙的事。

　　庙很小，一间屋，供着两个牌位。牌位是木头的，字是刻上去的，刻得歪歪扭扭的。一个写着“沈寄雪”，一个写着“萧承稷”。牌位前面有一个香炉，炉里有半截香，不知是谁点的。

　　有一年冬天，阿蘅去添土，看见庙门口坐着一个人。那人穿着一身灰扑扑的旧袍子，头发白了，脸上全是褶子。阿蘅看了一会儿，认出来了。

　　她说：“福全。”

　　福全抬起头。他说：“阿蘅。”

　　阿蘅说：“你不是说走不动了吗。”

　　福全说：“走不动了。又爬回来了。”

　　阿蘅说：“你爬回来做什么。”

　　福全说：“想看看。”

　　阿蘅说：“看什么。”

　　福全说：“看看那座庙。看看那两座坟。”

　　阿蘅说：“你看过了。”

　　福全说：“看过了。庙修得还行。坟上的土也添了。”

　　阿蘅说：“我添的。”

　　福全说：“我知道。”

　　阿蘅说：“你回来了，还走吗。”

　　福全说：“走。我回来看看，就走。”

　　阿蘅说：“你这次去哪儿。”

　　福全说：“不知道。爬到哪儿算哪儿。”

　　阿蘅说：“你别爬了。你留下。我这儿缺个人烧水。”

　　福全说：“我烧的水有味儿。”

　　阿蘅说：“我喝惯了。”

　　福全留下来了。他每天早起烧水。阿蘅卖茶。两个人搭伙过日子。有时候说几句话，有时候一整天都不说。不说也不别扭。就是两个老人，坐在炉子边，烤火。

　　有一年冬天，阿蘅去荒坡添土。福全说：“我跟你去。”

　　阿蘅说：“你走得动。”

　　福全说：“走得动。”

　　两个人慢慢走到荒坡上。庙门口积了雪。福全拿扫帚扫了扫。阿蘅蹲下来，把坟上的雪拨开，添了新土。她添完了，站起来，说：“福全。”

　　福全说：“嗯。”

　　阿蘅说：“你说，他们知道我们在这儿吗。”

　　福全说：“不知道。”

　　阿蘅说：“那他们知道什么。”

　　福全说：“他们就知道，他们在一起了。”

　　阿蘅说：“就这个。”

　　福全说：“就这个。他们在一起了，就行了。我们替他们看着。他们不知道，也没关系。”

　　阿蘅说：“那我们守着，是为了什么。”

　　福全说：“为了我们自己。”

　　阿蘅看了他一眼。福全说：“我们守着，我们心里好受。他们不知道，但我们知道。我们知道他们没白死。我们知道他们的事有人记着。我们知道他们躺在哪儿。我们知道这些，就够了。”

　　阿蘅没有说话。她站在坟前，看了一会儿。雪落在她肩上，落在福全肩上。两个人站在雪里，谁也没说话。

　　过了好一会儿，阿蘅说：“福全。”

　　福全说：“嗯。”

　　阿蘅说：“明年还来吗。”

　　福全说：“来。”

　　阿蘅说：“你走得动。”

　　福全说：“走得动。走不动了，爬也爬来。”

　　阿蘅说：“好。明年还来。”

　　福全说：“还来。”

　　他低下头，把扫帚放在庙门口。两个人慢慢走下山坡。雪还在下。荒坡上那棵梅树，开了花。