《涂老师今天清醒点没？［刑侦/悬疑］》螃姑

9、【幼儿园】你才是园长 “我把这两

　　“咱们幼儿园只有两个孩子的话……不会倒闭吧园长？”涂遥跟在郭昊身后，从他肩下探出脑袋，“会吗？”

　　从地下一路而出，又回到地面，涂遥发现这里的天空只有黑夜。那些木马、秋千、水车，在午后的时段依旧被鬼魅一样的夜色笼罩，像被人按在一潭暗河里。

　　高悬的红月像一只巨型红毛丹，扯出了絮状的毛绒，而黑夜则是深深巨口，正贪婪地品尝它。

　　她觉得很神奇，忍不住爬上木马架子，选了匹白色的小马骑上去看。

　　郭昊插着兜，缓缓从身边经过。他明显心不在焉，走路时双肩微微摇着，脚步踢踏，透着重重的心事。

　　涂遥被这宽宽的后背挡住了目光，“园长？”她搂着木马脖子轻轻抱怨，“你挡住我了，我什么都看不到。”

　　“哦。”他回神说，“抱歉。”又横过身体，就近靠上一匹矮马。

　　不知什么原因，6号这次单独发作了，在园里疯狂地穿梭。8号这两天的表现也很反常。

　　幼儿园里开始出现了一桩又一桩怪异的事，前所未有。这不是什么太好的信号，郭昊掏出本工作笔记，转身伏在马上，随手记录下来。

　　“园长，你有记笔记的习惯？”涂遥托着腮说。

　　“嗯。很多事转头就忘了，记下来。”

　　涂遥点了点头，他说的对，很多事在她脑子里都模糊不清。比如园长在路上问她，记不记得自己的家在哪，父母叫什么，来这之前经历过什么，她反复想，却一点儿也想不起来。

　　留下的只有些古老的声音和片段，偶尔冒出来，吓她一跳，却没办法清晰地调用。

　　她失落地说：“我的脑子也不好，也想要一本笔记本。”

　　“嗯，回头给你找。”郭昊漫不经心地应着，翻过身，把铅笔插进本子，又问：“你识字吧？”

　　涂遥撑着一双大眼，“识的。”

　　“表呢，会看吗？”

　　“也会。”

　　“那就好。”郭昊低头看了眼手表，在这里，记录时间是个很重要的环节，很多规律从时间里诞生，幸运的是，他手上的这块东方双狮来到这后还能用。

　　“可是你还没回答我，咱们幼儿园不会倒闭吧？”涂遥追着问了一句。这个问题相当紧要，因为一路而来，她一直能看到一个模糊的画面。

　　紧张的气氛，男人颓然坐在床边，女人急着翻箱倒柜。

　　烟、酒，堆满一桌，他们在紧张地讨论，厂里要搞下岗，饭碗要搞丢，要不趁现在跟领导搞好关系，只能全家去天桥要饭了。

　　涂遥吓了个哆嗦，抓住他：“不会倒闭的，对吧？我不想回去。”

　　郭昊懒懒地撩她一眼，“放心。没那么容易倒闭。”他说着，抬起头，鸦声正成片地扑在耳边，似乎有场暴雨马上要在世界之外降落。

　　如果真有倒闭的一天，一切能结束，消失……他想，他的心脏兴许会高兴得重新跳动。

　　这些年，他为此做过无数次努力，可无论他怎么挣扎，这间幼儿园始终不合常理地存在着。

　　就像头顶那轮诡异的月亮，招摇的一只，猩红如血，阴魂不散。

　　根据一直以来对时间的粗略掐算，结合涂遥推荐信上的信息，郭昊现在可以严谨地结论：眼前是二零一零年九月。

　　距离他初来乍到，已经过去了十五年零三个月。

　　四季循环，每年这个时间，冷空气南下，鹭海就会正式进入雨季。他也会迎来每年最难捱的一段日子。

　　阴冷的雨水会往他骨缝里钻，虫子会啃咬他。那种难受的感觉，就像用一只凿子沿着他的骨缝拼命地凿，拼命地凿，凿一整个秋冬，想凿出个什么……可直到春雨过后，夏季来临，他依旧是他，只有一颗心千疮百孔。

　　郭昊每次想起过去都觉得好笑。年轻时，他都不懂害怕两个字怎么写——他出枪可以一秒扫中别人的眉心，因此，自负而张扬，可现在……居然会对一场即将到来雨感到恐惧。

　　陷在这样的循环里出不去，是一种极端的绝望……

　　“不会。”他再度低下头，默然地说，“你放心吧”。

　　“好。”涂遥反倒松了口气，又搂紧木马的脖子，“你知道我喜欢这，喜欢你们，我不想走，你赶我我也不走。”

　　“没人赶你走。”郭昊从木马上挺起脊背，耳边扑棱棱有东西飞过，他烦闷地伸手一挥，砰砰两声，又是一只乌鸦从他头上嚣张地掠过，掀起一股陈年的土霉气息。

　　他厌恶地皱起眉，扭过头时问：“你喜欢这什么？”

　　他不懂了。无尽的黑夜，连阳光什么样都快忘了……从前工作之余，大家总聚在一起吹牛，打牌，他经常带那个叫戚扬的小子去队里前辈家蹭饭，两个单身汉，吃饱了就睡在那，躺得横七仰八，他们嫂子气得连上自己爱人，一人给上一脚，可隔上几天不见，还会热情地叫他们来。

　　他热爱那样的日子，光明而温暖，可涂遥的眼睛又像夜猫一样爬过来了：“我哪都喜欢。”

　　“我喜欢地下那个飓风眼，很深，很漂亮，像龙宫一样。你跟老莫也都对我好，嗯……主要还是老莫爷爷对我好……我还有一个大房间，我特别想在这好好上班。”

　　好吧。郭昊无语地扯扯嘴角：“你喜欢就好，喜欢上班你就好好上，园长也可以给你干。”

　　反正他是不想干了。

　　郭昊抬头看着黑夜，看了一会，却忽然被一个大胆的念头惊醒，又骤然看向涂遥。

　　事情不可能无端发生，会不会是管理局知道他不想在这干了，才把这个傻乎乎的涂遥派过来？

　　她热爱上班，还充满激情，如果她能接替他成为园长，是不是说明，他就能得以脱身，安稳闭眼，从此，再也不用承受这的一切了？

　　存在这样的可能。

　　裤兜里，郭昊不动声色地揉搓着拇指，冷静了片刻，突然对涂遥笑了笑，“涂老师。”他友好地说，“我把这两个孩子交给你怎么样？”

　　涂遥一恍：“交给我？”

　　“嗯，新人来了，总需要机会锻炼。我老挡着你的路，你怎么进步呢？”

　　那两只漠然的大眼睛没有一丝波澜，“可以……”她还是那么乖巧点着头，“我都说了，全听你的嘛。”

　　……

　　再回到地下时，整个空间被一股震耳欲聋的轰鸣声淹没，站在长长的回廊里，像楼上有人在夜里搞装修。

　　涂遥的听觉似乎变得更加灵敏了。眼睛瞄着上空，捂住耳朵：“6号不休息的吗？”

　　当然不了。郭昊收回视线：“正好，咱们俩简单交接一下工作。从今天起，你就是园长，我给你打杂，以后你不用扫地了，只需要负责好这两个小朋友，简单吧？”

　　“嗯！”涂遥对他点了点头，又低下头，抿住嘴，心里冒出一股浅浅的开心。

　　她早就不想扫地了。

　　她想负责一些有技术含量的工作。

　　“既然我是园长了……”涂遥两只手用力缠在一起，踮了踮脚，跃跃欲试地看着他，“那小郭，我现在的主要工作是做什么？”

　　“不复杂。”郭昊笑着，伸出手向上一指，“想办法让6号静下来。”

　　天花板像要塌了，郭昊厌烦地瞭了一眼，又把视线缓缓降落到她脸上：“你也听到了，6号这样没日没夜的骑着龙飞，会弄得大家都休息不好。你就负责让它别闹了，行吗？不困难吧。”

　　听上去倒是没什么，涂遥头一歪，把唯一一点顾虑说出来：“可是6号的脾气不太好……”

　　“你怕它？”

　　“嗯……”

　　郭昊弯下身，眼睛低到跟她平齐的高度眯了眯：“那你怕不怕我？”

　　锐利的眼睛把她一瞧，涂遥立马缩了缩，看她这样，郭昊有种说不出的快感，撇撇嘴角，不紧不慢地直起身，又将8号的房门推开一条缝。

　　只是细细的一道，便听到里面传来一丝撞击墙面的声音。

　　8号的行为不像是发作，但也绝不正常，郭昊还弄不清原委，只能说：“还有这个。让它也一块给我睡觉。”

　　涂遥又点点头，挤过来，将一只眼睛塞进缝隙。

　　8号正用脑袋撞着一旁的墙，一声一声，如同一个没有痛觉的鼓槌。

　　“它这样弄，头不疼吗？”涂遥抬起脸，郭昊瞄上她，却没回答。

　　它疼不疼他不知道，他自己是头疼得要命。其实这么多年，他也不确定这些孩子究竟有没有痛觉，但没日没夜地重复同一个动作，显然不是正常的状态。

　　就像被什么操控了的木偶。

　　如果把时间线拉长至十五年，用8个孩子的样本一同来看，结论就会很明显——

　　这种重复性的机械行为，是孩子们异常的表现。他把这种状态命名为“发作”。

　　正常的时候，他们也会安安静静地呆一会，做点自己喜欢的游戏，或者，在院子里骑会马，荡会秋千。晚上，则会乖乖睡觉。

　　那种时候，幼儿园里就会出现一派难得的静谧。令郭昊有种想沉沉睡去，再也不想醒来的念头。

　　可惜这种安静才是罕见的——因为要确保8个孩子同时不发作，而每个孩子的发作又会以不确定的频率和把握不准的时间，突然发生。

　　一旦发作开始了，怎么让它们停下来就是最令他头疼的事。

　　它们看不见，听不见。对外界没有任何反应。

　　这几年，他陆陆续续做了不少工作，虽然都是尝试，没有确定的结论，但有6个孩子都进入到了一种难得的稳定状态，又在稳定了一段时间后，在某个时段，突然向他做了告别——

　　虽然他们没说，但他知道那是。它们会像星星一样突然开始闪烁，闪着闪着，就融化进空气里，无声无息地消失了。

　　至于这个6号和8号……它们之所以是最后留在这的两个，就是因为这十五年来他所做的一切对它们都毫无帮助。

　　他只能陪着它们，观察它们，然后，极尽忍耐地等待这个发作的阶段过去。

　　而这，就是他想涂遥替他做的工作。

　　郭昊没敢告诉她这工作的难度有多大，涂遥果然就以一种一无所知的懵懂姿态望着他。

　　“我知道了。”她乐观地笑着，“那我就试着去做了，请您相信我。”

　　“嗯。”郭昊咧了下嘴，“涂老师加油。我相信你。”

　　“谢谢……”涂遥不太习惯接受善意，抿住嘴唇，微微收了收下巴，抬起头时，脸颊红了几分，“但如果我没做好，你能再给我一次机会吗？别赶我走。我害怕你。”

　　“当然。”郭昊竭力忍着那股卸下重任的轻松，“我说了，这间幼儿园已经交给你了。要走也是我走。”

　　涂遥点点头，放心地走进了8号的房间。

　　郭昊望着她纤薄的后背，默默地，把门关上了。

　　可也只过了一秒，他又不放心地推开一条缝，透过这针一样的缝隙，暗暗往里瞭了一眼。

　　他看到涂遥蹑手蹑脚地走到8号面前，摸着地面，坐了下来。

　　8号果然没反应。脑袋还在轻轻地撞着墙。

　　涂遥屏住呼吸，凑近看了看。她之前就想摸摸6号，看看是不是棉花一样的手感，但靠近才发现，这些孩子的身体居然与空气没有明显的边界，不像棉花糖，反而像一团雾。缠绕着，缥缥缈缈的。

　　不知是怎么撞击出声音的？

　　涂遥想摸摸它，手都伸出去了，却又悬在半空，最终，她选择把手隔在了8号的脑袋与那堵墙中间。

　　“你不要这么撞自己的头。”她对8号说，“听我的，这么碰，会把脑袋弄坏。以后上学，别人会叫你傻子。表面对你笑，背后却会议论你，不要碰了好吗？”

　　8号的脑袋随即撞上来，这一瞬的手感，竟像一汪水，凉凉的。

　　涂遥心里一慌，适应了一下才说：“跟你自我介绍一下。我是你的新老师，我叫涂遥……我是三天前刚来的……”

　　“其实刚来到这我也有点不安，怕园长赶我走，也怕自己当不好一个老师。”

　　“但我还是想跟你说……我会拼命留下来，以后你有危险、困难，都可以来找我。我会保护你，帮助你，不让任何人伤害你。”

　　门口，郭昊麻木地听着，为她的天真悲哀。这些孩子没有五官，所以既看不见，也听不见。正因如此，他才会这么多年一直束手无策。

　　涂遥跟它说这么多，都是白费。

　　果然，回应她的是一阵空白。

　　可涂遥的耐心却很好，只过了一会，又不死心似的地说：“你敲的是不是你拍一，我拍一？”

　　她小猫一样趴过去，凑近笑了笑：“如果是这个，那我也会，你停下来我们一起玩吧。”

　　这涂老师不光傻，还神戳戳的。郭昊摇摇头，转身想走，刚迈开步，又听见涂遥说：“真乖。”

　　他再度给了一丝耐心，扭回头，把眼睛重新放入缝隙里。

　　看清的一瞬，瞳孔却陡然张大了。

　　房间里，涂遥和8号正面对面，像朋友一样拍着手。

　　“你拍一，我拍一。一个小孩坐飞机……”