2、【幼儿园】眼熟的男人 “你之前见 ...
-
涂遥坐在这间园长办公室里，一双眼睛小心翼翼地打量着周围的一切。
视线所及，是一片幽深的蓝，被雾一样的光线晕染着。
墙面、地板、天花板，都像被海水淹没过，均匀地覆着一层蓝色，连墙边立着的高大铁皮橱，也漆成了温柔的蓝方格。
她屁股发力，悄悄向下坐了坐，柔软的黑沙发有着弹簧的触感，像个烤糊的大面包，而年轻男人坐在对面的木椅子上，一面打量她，一面敲着张木质的办公桌。
如果不是有他，无论怎么看，这个蓝色的幼儿园都令人心情平静。像跳入一片梦里才有的辽阔水池，可以自由地游泳。
可是有他，涂遥就只能屏住呼吸，用眼角露出的余光，佯装不经意地打量。
他大约二十几岁，却穿着一件款式老旧的白衬衣，袖子松松垮垮地挽在臂弯，皮带紧扎着精窄的腰。
老土的装扮，人却不俗，大概因为他够高，脸也标致，短而利落的寸头，眉眼囧囧，靠在桌边，立刻将她的注意力吸引而去。
如果不是他看她的眼神像看贼，自己此刻一定不会紧张得连气都不敢喘……涂遥微微偏开脸，两只穿着短跟鞋的脚缩了缩，习惯性地踩在了沙发底的边缘。
“还记得你来之前发生过什么吗？”
他终于开口，用一种拷问的口气。
一段冰冷的留白后，又毫无温度地说：“你不用怕，坐在这，好好回忆回忆。”
涂遥点点头，忽然有种被警察审问的惶恐。片刻，又茫然地摇了摇头。
对于这个问题，她也毫无印象。
她只知道自己是来面试的，她一直以来都需要一个工作，一个体面的工作，稳定的饭碗，于是把地下人才管理局的介绍信找出来，站起身，向他递去。
“给您。”涂遥小心地说。
他皱着一双浓眉，刷地抽走，视线于是被一分为二，一半好似仍在打量她，一半，已经落到介绍信上。
“你多大。”他问。
“二十三了……”
“二十三。”他意味不明地重复了一遍，将信递回，“我们这不需要人。”
顿了顿，又露出几分沉色：“你给我点时间，我想办法把你送回去，你还小，不该来。”
“我不小了。”涂遥低下头，手指攥住西裤缝，又用力地拧了拧，“我爸爸妈妈说，我是大人了，以后，他们还要靠我养。”
那个男人忽然淡淡地笑了一声，尾调重重的，听上去，似乎她的回答更加印证了自己的判断。
可涂遥心里有个强烈的声音正在沸腾。
“我不想回去。”她捏着信，不由自主地，把自己脑子里乱七八糟的想法倒出来。
“我爸爸说，我的这份工作是铁饭碗，我想要，也会好好干。”她小心翼翼地抬起头，用一双怯怯的眼睛望着他，“我以后想独立生活，不想回去，园长，请给我一个机会，我……”
“你还以为这是什么好地方？”男人靠在椅背上，两只眉吊得一高一低，好笑地看着她。
很快，他似乎重新陷入沉思，抬手在自己短短的头发茬上摸了一把，便摇摇头，站起来，在屋里缓慢地踱了几步。
屋里死气沉沉。涂遥知道自己向来算不上优秀，埋着头，一颗心跳得七上八下。想了一会，又将视线投向一旁的储物柜。
——自打她进来，那里一直有个白衣黑裤的老人在扫地，不管他们说了什么，做了什么，他始终没有抬过头。
从他干的活猜测，这个爷爷应该是这里的清洁工，只不过，他的一头长发遮住了大半张脸，使人难以辨别他的具体年龄，但看他弯下腰时身体的状态，起码该有六十了。
涂遥走过去，“爷爷，我来扫吧。”
手指已经爬上了扫帚柄，眼睛却在悄悄打量园长的脸色。
耳边有个声音在絮絮地说：年轻人去了单位就是要多干活，只有勤快，领导才会喜欢你……
她便说：“以后我每天都来扫地。”
一声烦躁的叹气，男人回望了她一眼，冷漠的视线从肩膀上横过来。
涂遥吓了一跳，又坚持抢过扫帚，“爷爷，我想扫……”
这是一声细微的哀求，带着点讨好的意味，老爷爷没抬头，声音却突兀地从后背冒出来：“郭昊……不、不吓她。”
他的声音缓慢得有些夸张，说出口就变了形，像个患了病、不能正常说话的人。
可涂遥还是听清了这个名字。再度望向他时，总觉得他天生就长了一张该叫这个名字的脸，令她一刹那就记住了。
她很喜欢这位园长的派头，可园长不知为什么就是不喜欢她，“你看她这样……”他对老人抱怨，“她根本都不知道是怎么回事！”
涂遥赶忙保证：“我可以学，我学习能力很强！”
“你知道这是什么地方吗你就学？”
“我知道。”涂遥撩起眼皮，“是你的办公室。”
郭昊噎了一下，无力地看着她：“你是不是傻？”
涂遥被什么陡然击中，她大脑空空，却不由得地喃喃：“对，我好像是傻……医生说，我从小就有痴呆，我反应比别人慢。同学都说我是傻瓜。”
她极力想证明领导说得对，却看到郭昊怔在那，一双眼难以置信地望着她，涂遥心里乱乱的，轻轻说：“不过我不在意的，你想笑可以笑我。他们也都是这样的。”
她用力瞪着一双眼，希望对方能感受到自己的赤诚，而园长只是望着她，不知过了多久，才深叹一口，重重地跌到凳子上。
“笑你的才有病，神经病。”他别开了脸，片刻又一挥手，“想扫就扫吧，扫完早点睡。”
于是扫帚就进了她的手里。老人慈善地笑着，大概是年纪大了，面部神经有些僵硬，嘴巴啊呜啊呜地张了张。
涂遥一瞬间弯了眼：“谢谢爷爷。”
郭昊心烦意乱，却还是介绍：“这是老莫，也是咱们这的。负责看门。”
“谢谢老莫，谢谢园长……”涂遥攥着扫帚，抿住嘴唇，忍着一点得意，连连地把头点着，“我会用心的。”
……
这间办公室不算脏，却给人湿乎乎的感觉，空气里潮气涔涔，只是扫了一会，身上就渗出一股凉。
应该是地下的缘故——涂遥记得自己跳进龙的大嘴里时，经过了一条长长的甬道，之后便一往而下，直直深入到这片广袤的地下世界。
细细想来，这样的设计非常合理。
幼儿园开在地下，空间大，更适合孩子们玩耍，奔跑，声音还吵不到周围的居民……虽然印象里，这附近除了一座环形山，什么也没有。
郭昊坐在桌边，把她的介绍信在手里反反复复地摩挲。
身边突然多了个人，令他很不适应，时不时抬头看她一眼，看到后来，自己也累了，“大半夜的。”他望向她，“别扫了。”
“我还不累。”涂遥说。
“不累也先休息吧。明天我再带你四处看看。很晚了。”
“很晚了吗？”涂遥抬眼望望。
屋里没有表，也没有窗，她一直弄不清扫了多久，为了好好表现，只能一直扫，一直扫，领导不说，她就不停。
郭昊低头看了眼手腕上的钢灰色手表，“去吧。确实很晚了。”
“可是……”涂遥无助地问，“我去哪呢？”
“这么大的地方你随便挑呗。喜欢哪，哪就是你的。”郭昊累了，介绍信一扔，揉了揉眉心。
他站起来，拨开涂遥的肩膀，随即往沙发上一躺，又抓起桌上的旧报纸盖在脸上。
他竟然就这样睡了。
涂遥走过去，蹲在他跟前，拍了拍郭昊的胳膊：“园长。”
“说。”
“你之前见过我吗？”
他微微顿住，抓下一半报纸，抬起脖子时露出半眯的眼睛，“我见过你？”
涂遥抱着膝盖点了点头，“我总觉得你面熟。像是在哪见过。”
沉默了好久，郭昊说：“用不着套近乎，赶紧走。”又把报纸盖回脸上，身子翻过去，不再搭理她。
报纸底下很快传出浅而均匀的呼吸，涂遥又四处看了一会，才退出去，关好门，独自走入这空旷的蓝色空间。
这里异常安静，也像被海水淹没了耳朵。
眼前是幽深的长廊，蓝色的雾气从四方一同侵袭过来，如同一个巨浪打过，令人眼前一暗。
涂遥像孤魂一样游荡，眼睛却如同塔灯，直直地扫视着周围的环境，直到她扫到一扇心仪的门，才站住脚，对着这扇门猛力一推。
门后是满眼的海底珊瑚，五颜六色，还有巨石、浪花，虾兵蟹将，鲛人螺女……靠墙还立着一排侍酒的仙娥，皮肤白而发亮，笑得温柔如水。只是身体都像商场里的模特一样，硬邦邦的。
涂遥想，就是这了。有这样的海底奇观陪她，起码不会寂寞。于是在她们的脚边躺下来，随手拉来一只贝壳当枕头。
一瞬间，满眼的蔚蓝又压过来。
她的眼皮开始发沉，身体开始变冷，一股剧烈的疼痛从后脑勺弥漫开……突然就睡了过去。
－
2010年9月3日11:00
鹭海市西城区长江路
“你姐姐跟他什么关系，为什么会存着这张报纸？”戚扬目光锐利地盯着这个叫涂远的年轻人。
虽然只在警校读了一年，但出于刑侦专业培养的直觉，涂远还是在对方脸上察觉到了一丝异样的情绪。
惊诧，激动，甚至是难以置信。
只不过一切被掩藏得当，才汇集成为一串平静的询问。
但对于这张照片，他也倍感意外，拿起来看了看：“我也不知道她什么时候存了这张报纸……”涂远微微皱起眉，“她没给我看过，我平时……也很少随便翻她的东西。”
“所以你不认识这个人，你们全家也跟他没关系，对吧？”
戚扬追问了一句，目光带来一阵压迫，涂远微怔：“是不认识。”沉默了一会，“但不能算是没关系。”
他沉吟着抬起头：“在我小时候，在……九五年的六一儿童节，这个郭警官有可能救过我。”
“有可能？有可能是什么意思？”
“就是……”涂远低喃着，目光掠过戚扬脸上突如其来的惊愕，“那天……我们全家人去游乐场玩，我差点被人贩子拐了，后来被人救了，我感觉那个人应该是他，但又不能确定。我姐姐可能就是因为好奇，随手存了这个报纸。上面说他失踪了……”
戚扬强行忍住心底的震骇：“你、你当时多大？”
“四岁。”
“你还记得什么？”
“也不记得什么了。”涂远坐在涂遥的床上，两只手纠缠在一起，来回攥着，“我那时还小，有关那天的记忆已经没有了，这些也是听我父母说的……有时候能想起点模模糊糊的影像，也不好说是不是真的。”
“你尽量想。慢慢想，不着急……”
涂远不知道这件事跟他姐姐的失踪有什么关系，但警方问了，便配合地点着头：“那天，我们一家人去游乐场过六一……”
“人好像很多，我被陌生人拍了一下就晕了。好像后来又被人捆起来，还蒙着眼。”
“再后来，有人把我救了，那个人告诉我他是警察。我因为太害怕，就跑了，一口气跑回家。”
“隔了几天，我爸妈看到报纸，说当天有个警察也失踪了，我看照片，怎么看都觉得就是那个救我的人。”
戚扬突然说：“那你们怎么不打电话呢？这报纸上，”他敲响那串文字，“这不是写了吗？知情者请联系！怎么不说呢？”
他劈头问过来，毫无铺垫，涂远怔愣了一下：“我也不知道，可能因为没人当回事吧。”
“我当时也只有四岁，可能是受了刺激，回来后就发烧住院了，我妈说我一直说胡话，说的话也都颠三倒四，她也搞不懂是真的假的。”
“比如我说我是自己跑回家的，可我妈说，其实是一辆大车把我送回来的，我说我被人捆起来不能动，可我身上当时并没有捆绑痕迹。”
“所以现在我也不能确定这件事有没有真实发生过。所有的一切，都是听我爸妈说的。对于脑子里偶尔冒出来的场景，我也分不清是做过的梦还是真的。”
涂远微歪了下头，露出迷茫的神色：“我也怀疑我是不是只是迷路了……后来又看到郭警官失踪的寻人启事，潜意识把这两件事合到了一块，形成了一种虚假的记忆？”
“真的不记得了……”涂远垂下视线，略带愧疚地摇了摇头，“事情过去太久……至于我姐姐为什么会收藏这个报纸，我也是真的不知道。”
戚扬叉着腰，转身消化了片刻，重重地呼吸了两口后又回过头：“可发生了这么大的事，你们一家人就没想过找警察吗？警察立了案，就会调查下去！”他一口气说完，把笔记本重重地掷回桌上。
十五年，关于郭昊的线索半点儿都没有，如果十五年前有人告诉他这件事，这么长时间……他！
涂远解释：“报了的。”
“我妈说，人刚丢就去附近派出所报案了，派出所也派人帮忙找了，但当晚人就回来了，所以也就不了了之了。”
涂远说完，沉默了片刻，突然站起来：“戚警官。”他惊恐地抓住他，“你是说我姐的失踪和郭警官有关？”
，还差 