1、开端 “她是最乖 ...
-
【人间·异处】
时值初秋，夜风开始有了凉意。涂遥伶伶地站在一片山间的空地上，大眼睛向四野瞭了瞭。
这是哪呢？
天上是轮巨大的红月，像黑夜露出的血盆大口，涂遥怯怯地瞄了一眼，低下头，手中不知何时跳出一张旧稿纸。
夜色里，字迹像故障的电视机屏一样跳闪着——
「兹介绍涂遥同志于2010年9月1日前往贵单位报到，并担任幼儿园老师一职，望予安排。」
——鹭海市地下人才管理局。
涂遥略作回忆……没错，自己二十三了，是该找工作的年纪。父母还说要捧个铁饭碗。
这所幼儿园看起来就很稳定。
条件虽然不算太好，但胜在地方大，看着规矩。
手边有木马、秋千，远处还有个干涸的水车，木质轴承，顶端挂满圆圆的小桶，正在一片鸦啼声中幽幽旋转。
正门是只张着大嘴的巨型龙头，绿森森的皮肤，獠牙尖利，双眼炯炯地瞠着，与天穹相峙，正欢迎人走进它的肚子。
好可爱的地方。
涂遥羞涩地抿了抿嘴，不由自主地走了进去……
—
2010年9月3日10：00
鹭海市公安局西城区分局
正值刑侦大队秋季动员会，戚扬坐在会议室的后门角落奋笔疾书。
上级领导的视线扫过时，无不对这位中队长的认真赞赏有加，他一改往日的散漫与不修边幅，正认真记录着。
这股专注，甚至感染了他身后的新警员张笑宇，视线牢牢地钉在他们戚队的工作笔记上……
学习他，怎么画一个完美的“丁老头”。
此时，正讲话的分局领导突然停顿下来，拿起手边的诺基亚远看了一眼，又撩起眼皮喊了声：“戚扬——”
沉沉的烟嗓给了张笑宇一个激灵。
一时间，全会议室的脑袋也都齐刷刷地扭过来，而他们队长却仍低着头，直到画完丁老头的最后一条胳膊，才不紧不慢地抬手说了声：“这。”
领导搁下手机，向门外一摆手指，又继续自己的发言。
一切波澜不兴，众人便也无所事事地再次低下头。
张笑宇的心还没搁回肚子，他们的老大已经一连拨开几人的肩膀从后门出去了，高挺的背影一晃而过，他松了脊梁，跟着向门缝外觑了一眼，走廊里果然有人在等。
一见戚扬，便匆匆说：“戚队，咱们分管的长江路片区出失踪案了。”
听到失踪，戚扬的脸明显沉了一截，从女警手里接过警情单。
记录显示，失踪人叫涂遥，女，二十三岁，刚刚大学毕业。于2010年9月1日下午出门参加银行工作面试后，与家人失去联系。
案子是昨天一早被报到西城区长江路派出所的，时满二十四小时，片区民警已经做了正式立案。
戚扬快速扫完记录，以一种寻常口吻问：“家属在哪？”
“所里等着了。”
“没给同学打打电话么？亲戚朋友什么的，都挨个打一圈儿。”戚扬穿着轻薄的黑夹克，皱着眉头，神思沉郁，又看了两眼才说：“知道了，我带人去。”
他不用看，转身向门缝里勾了下手，几人便猫着腰钻了出来。
张笑宇掩上门后咧嘴一笑：“啥事老大，有大案？”
“别乌鸦嘴行不行？”戚扬把案情单拍他身上，“知不知道现在什么时候。”
9月初，每年的执法质量考核期，局长都紧张，谁敢挑这时候添乱。
几人把案情瞄了一眼，副队长邱健伸手一指，颧骨耸起，笑了：“小孩儿。”他说，“估计没大事。”
这股轻松不是没来由，他和戚扬同年参加工作，十六年刑侦经验告诉他，一百个“失踪案”里，最终会被定性为恶性失踪的，左右超不过仨。
尤其是这个年纪，还算得上孩子的年轻人……才一天没信儿，可能性多了去了，哪个都比真失踪的可能大。
大概率，又是一个狼来了的故事。
张笑宇附和：“行了，我已经把案破了，估计就是面试结果不理想，心情不好，去哪喝多了，正呼呼大睡呢。”
“张局什么时候这么牛了？”方麦扬着眼尾讽笑了一声，往门里抬头，“怎么不换你上去讲讲？”
“不信你就等着看，赌顿午饭怎么样？”
“还赌呢，我先把你抓了！”
一阵笑声传来，戚扬走出两步又扭回头，“都吃饱了撑的站这聊？一个个的，知道回头挨骂的不是你们是吧？”
“来了来了。”张笑宇冲方麦暗暗捂嘴，“老大着急中午喝羊汤呢……”
几人便你推我搡地跟上戚扬往楼梯口走，顺便骂着会上的领导，脸上都带着意犹未尽的笑。
还没走到，女警追上来喊了一声，“戚队！”
她捂住正在接打的手机话筒，用一种复杂的眼神看着扭回头的戚扬。
“又一个失踪报案。”她讶然着。
“还是长江路派出所，失踪时间也是九月一号。失踪人是一对母女，而且……”
“是涂遥的对门邻居。”
空气静了一瞬。
张笑宇的笑容难看起来：“那么巧？”他喃喃自语，“失踪还有约好的……”
其余人也不约而同地僵在那。
如果说一分钟前，他们还能以一种经验赋予的寻常心态面对涂遥的失踪，那么现在显然是不行了。
两桩同一天发生的失踪案，三人都是女姓，同住一个小区，还是邻居关系……
戚扬没说话，转头快步冲下了楼梯。
……
2010年9月3日10：30
鹭海市西城区长江路。
西城区长江路的老自来水厂宿舍，如今已经是一派陈旧，左右排布着几栋矮楼，稀稀疏疏的，像老人的牙口。
这里算不上小区，归居委会统一代管，没物业，没门禁，戚扬没奢望有监控这种高级货，打眼扫了一圈，就带人爬楼来到了二单元四楼。
老房子一层三户，涂遥家住403。
进屋瞄过几眼，毕竟不是凶案现场，阳光正从南窗慷慨地关照，使得小户型的每个角落都充满老派的温馨。
家用东西很多，塞满在各处，细看却被规整得干净妥帖。
“涂遥住哪间。”戚扬开门见山。
涂遥的母亲已经哭得站不起来，被女警方麦扶着去了沙发，是她爸爸推开了门口过道的一扇小门：“这间。”
这间小屋正冲着厕所，门也是白油漆刷的木门，乍一看，以为是这种老房子特有的储藏室。
内里倒也的确不大，三面白墙环着一扇窗，靠墙一张床，一个立柜，床头有个木质的写字台。
环境是可以一眼望穿的。作为这个年纪的年轻人，涂遥的东西意外的少。
“你们说她大学没住宿舍。”
“嗯。”涂父木然地点着头，“大学离家近，公交坐四站，吃住就都在家。”
“她的朋友，同学，都联系过没？”
“遥遥很文静，不太爱说话，平时不住校，跟同学关系也不近。”
“意思就是，没朋友？”
涂父沉默了几秒：“遥遥一直用功念书，不太喜欢玩。”
戚扬很轻地点了下头，扫视过桌面，在一张对方提供的毕业合影上看到了涂遥。
一个白净的姑娘，在一群笑得灿烂的毕业生里，她树一样站着，面无表情。
戚扬微皱了下眉：“她上的这个是二本？什么专业。”
“应该是叫，经济专业，或者……经济学，我听她妈这么叫。”
张笑宇刚毕业不久，算了算时间：“一般大学生都是大四就开始找工作了吧，涂遥怎么这个时间才去面试？”
“遥遥之前一直没遇到心仪的工作，好几份工做下来也都不太理想，我和她妈，我们……”涂父满脸愁容，着急想说，又说不出个所以然，戚扬正要再问，门口突然闯进一个年轻人。
他喘着粗气，扶了下背包带便匆匆问：“警察同志，有我姐消息了吗？”
不等戚扬开口，他又自报家门：“我是涂遥的弟弟，亲弟弟，我叫涂远，在本地警察学院上学，新大二，我是前天晚上收到我姐姐没回家的消息的，但当时在坪南山区拉练，所以现在才赶回来。”
他顶着脸冒了胡茬的青涩倦容，一口气说完，便紧绷地盯着戚扬。
戚扬已经把他从头到脚看过两遍，点了点头：“我们已经立案了。我姓戚，负责你这个案子。”
“戚警官，我回来就是全力配合的，流程我都懂，你们有什么都能问我！”
“好。”戚扬正愁涂遥她爸说话费劲，逮住他问：“你姐怎么现在才去面试？正常校招这时候该入职了吧。”
“她之前一直没有正式工作，去银行也不是参加校招，是社会招聘，我爸妈托一个朋友办进去的，岗位是鹭海银行分行的大堂经理。面试只是走个流程。”
涂远说完，突然急不可耐地冒了句：“戚警官，我怀疑我姐有抑郁症，我们能不能先派人找找她？我怕她轻生！我妈说她身份证还在家，去不了外地，肯定还在鹭海！咱们把附近山上，海边，都找找！我可以和你们一块！”
涂远一脸迫切，语速极快，涂父一听，惊得打战，“什么抑郁症？”他一脸悚，“小远，别瞎说，你姐姐怎么可能有这种病？我跟你妈向来吃的，喝的，哪个短过你们，她……”
又坚决对戚扬说：“不可能，同志，我闺女绝对不可能自杀！”
“胡说什么！遥遥怎么可能自杀呢？”屋里跟着传来女人的哭喊，“遥遥才多大，正是最好的时候，她马上都要参加工作了，肯定是被人害了……遥遥……”
她捂着脸痛哭，方麦拍着她的后背，戚扬没搭腔，掏出诺基亚看了一眼，随后，在涂遥房间里稍做打量。
床很干净，写字台上的东西也不多，拖开抽屉，里面躺着本密码锁的笔记本。
戚扬问：“密码知道吗？”
涂远摇了摇头。
一串乱码的四位数。
戚扬没说话，从一旁的文具盒里摸出根U形针，这种锁对他来说是最基础的小儿科，插进第一格，旋转一圈，几下就能试开二、三、四位。
试出来的结果，却是0000。
戚扬微皱了一下眉，有种被戏耍的感觉。随便翻了翻，翻到黄绸绳夹着的最新一页，摘抄了一段话，看风格，像是来自国外的作家。
“苦难是个极其漫长的瞬间。我们无法用四季来划分它，只能记录它的种种情绪，记述它的回归。时间本身并不向前推进，它只是在旋转，仿佛围绕着某个痛苦的中心打转。一种令人瘫痪的静止笼罩着生活，一切境况都被固定在不可更改的模式之中，我们吃喝、躺下、祈祷，或者至少按部就班地跪下祈祷，全都遵循着冷硬而僵化的法则。”①
确实不是太积极的文字，戚扬心里打了个问号，又往前翻了几页，基本都是随手的记录，摘抄，暂时没有明显的发现。
手机这时终于响了。
他拨开几个人，走去楼道才接起来。对面人匆匆说：“老大，银行那边的监控看了，涂遥确实去参加过面试，面试完是下午两点半，过程一切正常，就是从银行离开的时候……恰好遇上乔彤了。”
乔彤，那位同天失踪的对门女邻居。
两人的失踪果然存在着某种关联，戚扬严谨，问了句：“遇上的意思，是确定她们不是一起去的了是吧？”
“初步可以确定。监控查过，是涂遥先到的，从时间推断，应该就是从家里出门后，乘坐公交，直接去了银行，银行门口的监控也拍到了她下55路公交的影像。”
“乔彤是从附近另两家支行过去的。柜面监控也确认了，她当天下午是去提现金，两个人遇上时，涂遥明显也很意外。”
戚扬捕捉到一个信息：“她提现金跑了三家银行？”
“对，她要取四十万现金，但没预约，所以一连跑了两家都取不出来，最后才直接来了分行。我们来调查的时候，银行工作人员都对她印象很深，因为她取钱时情绪很不稳定，又哭又闹，还惊动了分行领导，才出面帮她协调了这笔款。”
“她说没说提钱干什么？”
“没说，只说有急用。从监控看，涂遥看见她以后就过去跟她说话，还给她递了纸巾。”
纸巾。戚扬把目光再度转回到涂遥那张稍显冷漠的脸上，“之后呢？”
“之后两人就一起从分行离开了。出门后，一起打了辆出租，车牌暂时没录到，健哥已经派人去出租车公司查了。”
“好，有消息电话。”
“戚警官。”涂远不知什么时候跟出来，“是有我姐消息了吗？”
“暂时还没有。”戚扬一怔，心里升了点不愉快，挂了电话往屋里走，“我们有消息会通知你们。跟你父母说说，多准备几张你姐的近照，社会关系如果有，也提供出来。你姐抽屉里的所有笔记本和电脑，我们都要带走。”
“明白。”涂远从包里拿出本子，撕了张纸，写下手机号码，“我二十四小时开机，也跟学校请好假了，有任何问题你们都可以联系我，我随叫随到，请你一定帮我找到我姐！”
“我们尽力。”戚扬收了那张纸条，随手翻开涂遥的笔记本夹进去。
页面翻动，露出一张极不显眼的剪报。
那是一张1995年鹭海晚报刊登的寻人启事。
——“紧急寻人，公安干警郭某，二十八岁，自六月一日外出后至今未归，恳请广大市民提供线索，知情者请联系xxxxxxx”
与当时大多刊于中缝的寻人启事不同，这张单人照以近乎半版的大小，刊登在了鹭海晚报最明显的位置。
照片上的年轻男人穿着短袖白衬衫，正靠在办公桌边，抱着胳膊，笑得意气风发。
正因为拍这张照片时大家的玩笑开得太随意，在场的所有人才不会想到，就在一周后，这张单人照竟真成了一帧绝影。
他们的队长一声不响地从这个世界消失了。如蒸汽蒸发，干净得令人怀疑他是否真实存在过。
十五年。
世上除了他，竟还有一个人收藏了这张寻人启事十五年。
戚扬的心再次被钝器重重击中，猛然地，向这一家人扭回了头。
作者有话说
第1章 开端
，还差 