《北緯91度的旅館》霧雲寄訣

14、第 14 章 我手上的筆

　　我手上的筆猛地一頓。

　　一團帶著滾燙溫度的暗橘色火星，在筆尖與泛黃紙張的摩擦間毫無預兆地炸裂開來，生生在「恐怖故事」這四個字上，燒出了一個焦黑的窟窿。

　　因為在這一刻，我突然意識到一個比「殺死那個孩子」更讓人感到背脊發涼、更令人絕望的哲學真相——

　　我甚至連他是怎麼笑的，都想不起來了。

　　這才是成年人最殘忍的骨質疏鬆。我們每天在現實世界裡像一具上了發條的精密儀器一樣運轉，我們記得每個月的房貸數字，記得客戶最刁鑽的喜好，記得在社交場合上最得體的微笑弧度。我們以為自己記得一切，可直到被流放到這間北緯91度的旅館裡、直到我試圖下筆去記錄那個孩子的輪廓時，我才驚恐地發現：

　　我早就忘記了，從前的那個自己，曾經是多麼容易感到快樂。

　　我想不起來了。

　　那時候的快樂不需要年終獎金的數字來點綴，不需要昂貴的酒精來麻痺，甚至不需要任何人給予認可。

　　那時候的快樂，只是盛夏午後一隻兩塊錢的蘇打棒冰，融化在指縫裡黏糊糊的甜味；只是暴雨過後，穿著雨鞋毫無顧忌地踩進水坑時，那濺起半米高的髒水；只是在放學路上看見一隻在圍牆上曬太陽的流浪貓，就能蹲在那裡跟它對視半個小時的、毫無產值的純粹滿足。

　　那時候的快樂太廉價了，廉價到我們在長大的路上，把它們當作最無用的行李，一件件、若無其事地隨手扔進了路邊的垃圾桶裡。

　　「你在看什麼，阿哲？」

　　一個聲音突兀地在我身後響起。

　　我猛然回頭，發現不知道什麼時候，二〇一號房間的門已經被推開了。艾蓮正倚在門框上，她那頭被科技極簡風修剪得一絲不苟的短髮此時有些凌亂。她懷裡依然死死抱著那個焦黑的硬碟，但她的目光，卻落在我那張被燒出窟窿的紙上。

　　「我想寫下他，」我看著她，聲音裡帶著一絲成年的麻木與顫抖，「可是……我發現我把最重要的事情給忘了。我想不起他快樂時的樣子了。」

　　艾蓮聽完，嘴角扯出一個空洞的冷笑。她緩緩走進房間，走到那盞晃動的鎢絲燈泡下，燈光把她的影子拉得像是一條乾癟的代碼。

　　「這不就是我們學會的『最完美的優化算法』嗎？」艾蓮看著窗外瘋狂扭曲的極光，聲音冷得像冰，「在九十度的世界裡，快樂是一種高耗能、低產出的情緒。一個太容易因為一朵花、一隻貓而感到快樂的孩子，是無法在那個充滿競爭的社會裡生存下去的。因為他太容易滿足，所以他就沒有狼性，他就沒有野心，他就沒辦法在無數個利弊交換的關頭，做出最狠心的決定。」

　　她低下頭，自嘲地看著自己懷裡的硬碟：

　　「所以，大人的大腦會主動進行『格式化』。我們用成熟當作防火牆，把那些純粹的、廉價的快樂通通當成系統垃圾給清理掉。我們學會了把快樂和『代價』綁定在一起——你必須考第一名才能快樂，你必須買到第一間房子才能快樂，你必須在火災裡計算出最正確的逃生率、活下來成為贏家，你才配得到生存的快樂。」

　　「可是，艾蓮……」我死死抓住那枝羽毛筆，筆尖幾乎要把指甲戳破，「如果連那種快樂都忘了，我們在外面扮演那個體面、成熟的阿哲，到底是為了什麼？」

　　「為了證明我們是合格的齒輪啊。」

　　長椅上的亞瑟不知道什麼時候也出現在走廊上。他靠在門邊，手裡捏著那具殘破的耳機，臉上那塊結著霜的傷口在燈光下顯得無比猙獰。

　　「當我在巴斯托涅的雪地裡按下發報器的時候，我也以為我是為了更有價值的東西在做決定。」亞瑟看著我，眼神裡有著一種跨越世紀的、成年人的疲憊，「我以為我活下來，回歸社會後，我能享受和平帶來的偉大快樂。結果呢？我退伍了，我結婚了，我坐在高檔的西餐廳裡，吃著精緻的牛排，所有人都尊稱我是戰爭英雄。可我坐在那裡，看著搖曳的燭光，心裡只有一片死寂。」

　　亞瑟指了指自己的胸口：

　　「長大的代價，就是你提高了快樂的門檻，卻降低了自己對快樂的感知力。外面的那個你，早就失去了隨便笑出來的能力。你必須花更多的錢、爬到更高的位子、穿更貴的西服，才能在臉上擠出一個符合社會期待的笑容。你早就壞掉了，逃兵，我們都壞掉了。」

　　我低下頭，看著掌心那道流著冰水的鑰匙印記。

　　我想起醒來時在醫院的幻覺，母親對我說，她爸爸媽媽移民了，留下一封叫我放過的信。在那個場景裡，我哭得像個孩子。但我現在才明白，即使那個幻覺是真的，即使我真的跪在他們面前哭出了聲，我也再也換不回八歲時的那種靈魂了。

　　成年人的遺憾，是「你做錯了事，卻再也買不到後悔藥」；而成長最隱蔽、也最致命的毒藥，是「你明明什麼都沒有做錯，你只是順著世界的規則長大了，卻在某個午夜夢迴時發現，你已經喪失了最簡單的幸福能力。」

　　這座北緯91度的旅館，為什麼這麼冷？
　　因為這裡關著的，不只是一群理性的罪人，更是一群「快樂失能者」。

　　「店長說得對，」我握著筆，看著白紙上那個焦黑的窟窿，眼淚再一次無聲地流了下來，在碰到紙張的瞬間化作一縷蒸汽，「這確實是一場刑期。」

　　我沒有抹去眼淚。我閉上眼，在腦海中最深處的冰川裡，拼命地去挖掘、去搜尋。我不去想三年前的那場火，不去想那扇防盜門，我只是拼命地想著八歲那年，在那個大雨滂沱的清晨，在外公養的老狗還沒死之前，我是不是曾經抱著它，在暖洋洋的泥土上滾成一團，發出過最沒心沒肺、最清脆的笑聲？

　　我得把它找回來。
　　如果我這輩子都注定回不去南方，如果我的靈魂活該要在這九十一度的絕對零度裡服刑——

　　那至少，我要在我的故事裡，把那個「容易快樂的自己」，一筆一畫地，重新創造出來。

　　我咬著牙，再次將筆尖按在紙上。這一次，在那個焦黑的窟窿旁，我用顫抖的右手，寫下了第二行字：

　　我想起來了。那天的太陽很大，風吹過來的時候，全都是青草和蘇打水汽的味道。那時候的我，什麼都沒有，卻快樂得像擁有了整個宇宙。

　　走廊外的摩斯密碼聲再次響起，像是一首緩慢的、帶著微溫的童謠。似乎終於泛起了一絲，屬於孩子的漣漪。