《北緯91度的旅館》霧雲寄訣

13、第 13 章 店

　　店長擦拭玻璃杯的手沒有再抬起，他只是垂下眼簾，將那疊泛黃的紙張和羽毛筆往我面前推了推。

　　我伸出那隻烙著鑰匙形狀、正滲出冰冷水滴的右手，將那疊沉重的紙抱在懷裡。這裡的紙張摸起來不像是植物纖維，倒像是某種風化了的、乾燥的記憶碎片，每一張都帶著冷冽的粗糙感。

　　「樓梯在吧台左側，最裡面的那一間就是二〇一。」店長轉過身去，重新將那些漆黑如煤渣的「餘燼」粉末收進櫃子裡。他的背影在暗橘色的火光中被拉得極長，像是一道無法逾越的黑色高牆。

　　我抱著紙，蹣跚地踩上木質旋轉樓梯。

　　樓梯每發出一聲沉悶的「吱呀」巨響，我的心臟就隨之抽搐一次。那不是肉體的痛苦，而是靈魂在最清醒的狀態下，一刀一刀剝離現實時產生的排異反應。

　　二樓的走廊比一樓更加昏暗，兩側是數不清的橡木門，門牌上沒有數字，而是刻著一些奇異的符號。有的是一具小小的天平，有的是一個破碎的齒輪，還有的……是一扇微微敞開卻漆黑一片的窗戶。

　　那些都是其他房客被流放到這裡的核心執念。

　　當我走到走廊盡頭時，看到了「二〇一」的黃銅門牌。在那個數字下方，隱約有一行淡淡的刮痕，歪歪斜斜，像是一個小男孩用指甲生生摳出來的字跡：

　　能不能別忘記我？

　　我推開門。

　　房間裡的陳設簡單得近乎殘忍。一張鐵製的單人床，上面鋪著發霉的軍用毛毯；一盞散發著慘白光線的鎢絲燈泡，在天花板上無聲地晃動；而靠窗的位置，放著一張佈滿刀痕的木製書桌。

　　我走到書桌前坐下，將那疊泛黃的紙鋪開。

　　當我握住那枝古舊的羽毛筆時，窗外的極夜突然刮起了一陣無聲的暴風雪。無數如同碎金般的極光在黑夜中瘋狂扭曲、交織。我望著窗外那片不屬於地球任何一個坐標的虛無，耳邊彷彿再次響起一樓大廳裡亞瑟那永無止境的摩斯密碼聲：

　　短、短、長、短……
　　「你在盛夏裡關上了門，我在寒冬裡按下了發報器……」

　　「呼……」我深吸了一口氣，將筆尖對準了第一張紙。

　　在九十度的現實世界裡，那個穿著西裝、精明幹練、在葬禮上也能微笑應酬的「成人阿哲」，此刻正躺在台北的加護病房裡。他的呼吸器會規律地起伏，他的母親會握著他逐漸冰冷的手，而那封來自加拿大、寫著「別再見面」的信，會靜靜地躺在他的枕邊，隨著時間的流逝被所有人淡忘。

　　那個世界會繼續運轉。人們會繼續用理智去算計利益，用成熟去粉飾自私，用「大家都這樣」來原諒自己的懦弱。

　　但在這裡，在北緯91度，我拒絕讓這一切過去。

　　我的手腕開始顫抖，那隻烙著鑰匙印記的掌心，因為過度用力而再度裂開，透明的冰水混合著微弱的暗橙色光芒，順著我的指尖滴落在紙頁上。那一滴水在碰觸到紙張的瞬間，竟然化作了一抹刺眼的、熊熊燃燒的火星。

　　這間旅館不提供紙筆來寫小說。這枝筆，是要我用自己的存在，把那些被現實世界閹割掉的靈魂碎片，一字一字地生剜出來。

　　我咬緊牙關，任由那股從指尖蔓延到靈魂深處的劇痛將我淹沒。我沒有哭，也沒有試圖逃避，我只是將筆尖重重地刺進了泛黃的紙張裡。

　　第一行字，我寫下了

　　……

　　牆壁在震動，鎢絲燈泡在劇烈閃爍，走廊外隱約傳來了艾蓮抱著硬碟痛苦低喃的聲音，以及克萊兒那失去了聲音的、絕望的乾嘔。

　　這座旅館裡的每個人，都成了時間的囚徒。我們不配得到救贖，也不配回到南方。我們只能在這間由自己編織的牢籠裡，用永恆的清醒，去對抗外面那個正在慢慢腐爛、卻自以為成熟的荒謬世界。

　　雪，要停了嗎？
　　那我的刑期，和我的故事，又何時才可以停？
　　又有誰來救我？