《苦涩微雨》元子粥

1、邻里初识 南城老

　　南城老巷的夏天，永远裹着一层化不开的湿热。空气里混杂着机油、潮湿墙皮和路边杂草的味道，闷得人胸口发紧。

　　周呦今年十八岁，高三。先天性心脏病从出生跟着她，医生叮嘱不能劳累，不能情绪大起大落。父母在她幼年车祸离世，这么多年，是奶奶一个人带着她生活。

　　原来住的老楼要拆迁，房租大涨。奶奶打听了很久，最终选定这片挨着修车厂的小平房。房租便宜，门前一小块空地，方便奶奶摆摊卖手工缝补的零碎，离周呦的高中公交站也不算太远。

　　搬家这天，天阴沉沉的，眼看就要落雨。

　　没有搬家师傅，只有祖孙两个人。东西不多，大多是旧衣物、书本，还有奶奶常年用的针线筐。大件家具房东留下了，她们只需要搬行李。

　　“呦呦，慢点，别着急。重的箱子放我来拿。”奶奶扶着腰，慢慢将一个布包拎到门口，额头渗出薄汗。她年纪大了，常年劳累，腰一直不好，偶尔会头晕，只是从来不在周呦面前多说，怕小姑娘担心，牵动心脏。

　　周呦点点头，乖乖放下手里稍沉的纸箱，轻声应：“奶奶，我知道，我不逞强。”

　　她体质弱，稍微用力，胸口就泛起熟悉的闷胀感。她只能拎轻一点的书本袋子，一步一步慢慢走。巷子里路面坑洼，前几天下过雨，低洼处积着浑浊泥水。

　　她抱着一摞高三复习资料，低头留意脚下，没注意路边凸起的石块，脚下一绊。

　　身体猛地一晃，怀里的书本哗啦散落一地。重心不稳，她踉跄着往侧边歪，胸口瞬间传来一阵钝痛，呼吸猛地一滞。

　　“呦呦！”奶奶连忙伸手想去拉她，年纪大动作慢，差了半步。

　　周呦没有摔在泥水里，踉跄着扶住旁边斑驳的砖墙，脸色一瞬间褪得发白，唇色浅浅发青。她一只手紧紧按在左胸，大口小口地缓慢喘气，不敢深呼吸。书本散落在脚边，有的页角沾了泥点。

　　“没事吧？是不是心口疼？”奶奶快步过来扶住她的胳膊，声音慌了，伸手摸她的额头。

　　“一点点，奶奶，缓一会就好。”周呦轻轻摇头，声音很轻。她习惯了这种疼痛，从小到大无数次发作，学会了默默忍耐，尽量不给奶奶添负担。

　　祖孙二人蹲下身，打算捡拾散落的书本。

　　一道影子从旁边修车厂方向走过来。

　　男生很高，身形清瘦挺拔，身上一件洗褪色的黑色短袖，袖口卷起，小臂沾着淡淡的黑机油，指缝里也嵌着洗不干净的油迹。手掌宽大，布满厚茧，还有几道新旧交错的细小划伤。

　　是隔壁修车厂的学徒，时北煦。奶奶之前来看房的时候，远远见过他，整日在厂房里修车，很少说话，总是一个人弯腰拧螺丝、抬零件，安静得近乎沉默。

　　他本来是出来拿配件，刚好看见这边女孩摔倒，祖孙俩手忙脚乱捡书。

　　时北煦停下脚步，静静看了两秒。他不是爱管闲事的性子，这条老巷每天都有各种各样的难处，他早就看惯了。只是女孩苍白隐忍的样子，让他顿了顿。

　　他走过来，弯腰，默默捡起地上的书本。动作很小心，指尖避开书页，防止油污弄脏纸页，一本一本摞整齐。

　　奶奶连忙道谢：“小伙子，麻烦你了。”

　　“没事。”时北煦声音低沉，话不多，把摞好的书本递过来，目光扫过脸色发白的周呦，淡淡提醒一句，“这条路坑多，走路看着点。”

　　说完，他没有多停留。帮完忙，转身就走，打算回修车厂继续干活。

　　奶奶看着他的背影，小声跟周呦说：“隔壁修车厂的孩子，听说命也苦。妈妈没了，爸爸很快再婚，家里不认他，早早辍学出来讨生活。”

　　周呦顺着奶奶的目光看过去，少年已经走回半拉开卷帘门的修车厂里，弯腰继续摆弄一辆旧面包车。厂房里金属碰撞的轻响断断续续传出来。

　　她只远远看见他的背影，轻轻“嗯”了一声，没有多问。

　　萍水相逢，只是一次偶然援手。她心里清楚，大家各有各的难处，不必过多打探，也不必过度亲近。

　　收拾完东西，祖孙二人把行李搬进小平房。屋子不大，一室一厅，墙皮斑驳，墙角有些返潮的水渍。推开窗户，就能看见隔壁修车厂的院子。傍晚机器轰鸣，灰尘大，好在房租低廉，勉强能够支撑。

　　安顿下来之后，日子缓缓步入正轨。

　　每天清晨，奶奶早起准备早饭，之后推着小推车去巷口摆摊缝补。周呦早早起床吃药，收拾书本，坐公交去上学。傍晚放学回来，陪奶奶坐在家门口的小板凳上，择菜、写习题。

　　一抬眼，就能看见隔壁修车厂。

　　时北煦每天都在那里忙碌。白天发动机轰鸣，扳手敲击金属的声音此起彼伏。等到黄昏，活计慢慢变少，卷帘门拉低一半，他会坐在厂房门口简单吃晚饭，大多是最便宜的馒头配咸菜，或者路边小店打包的素面。

　　偶尔视线撞上，两人只是微微点头，算是打过招呼，不会停下交谈。

　　有一回傍晚突降暴雨。乌云来得飞快，雨点噼里啪啦砸下来。奶奶晾晒在外的床单还没收。祖孙两个慌忙起身，可雨来得太快。

　　这时，时北煦刚好收工，看见晾绳上飘着的床单。他二话不说走过来，伸手快速把床单扯下来，抱到屋檐下，身上瞬间淋了半边。

　　奶奶连忙拿着毛巾递过去，不停道谢。

　　“一点小事。”时北煦接过毛巾随意擦了擦脸上雨水，放下床单，“以后变天，早点收东西。”

　　奶奶过意不去，第二天蒸了两个白面馒头，让周呦送过去。

　　“送过去，谢谢人家小伙子。咱们邻里之间，礼尚往来。”奶奶把馒头装进干净塑料袋，递给周呦。

　　周呦捧着袋子，慢慢走到修车厂门口。

　　时北煦正在擦拭工具，听见脚步声抬头看她。

　　“我奶奶蒸的馒头，谢谢你昨天帮我们收衣服。”周呦把袋子递过去，声音轻轻的，带着一点拘谨。

　　时北煦顿了一下，伸手接过。指尖碰到塑料袋，没有碰到她的手。

　　“替我谢谢奶奶。”

　　“嗯。”周呦点点头，转身就往回走，不多逗留。

　　回去之后，她继续坐在门口写卷子。余光里看见时北煦拆开塑料袋，拿起馒头慢慢吃。

　　仅此而已。

　　日子就维持在这样淡淡的状态里。

　　偶尔，周呦写题累了，心口微微发闷，会坐在门口安静歇一会。如果刚好被时北煦看见，他最多问一句：“不舒服？”

　　周呦会轻轻摇头，说没事。对话到此为止。他不会上前，不会追问病情，不会过度关心。

　　他有他一地鸡毛的人生。他白天修车挣钱养活自己，住在修车厂后方狭小的储物隔间，没人管他冷暖，他也习惯不掺和别人的生活。

　　周呦也有自己的重心。高三课业繁重，还要按时吃药，时时留意心脏状态。奶奶是她全部的依靠。她所有的心思，都放在好好读书、好好养病，陪着奶奶安稳度日上。

　　她知道隔壁少年身世凄凉，可那终究是别人的人生。他们只是住在同一条老巷里的邻居，各自背负各自的苦，礼貌相待，守住清晰的边界。

　　奶奶依旧每天摆摊，只是周呦渐渐发现，奶奶偶尔会坐在椅子上，无缘无故头晕，要静坐很久才能缓过来。每次周呦担心询问，奶奶都笑着摆手，说是年纪大了劳累，歇一会就好，不肯去医院做详细检查，怕花钱。

　　“看病贵，咱们钱要省下来给你买药，供你读书。”奶奶摸着她的头发，语气温柔，“奶奶身子底子硬，不会有事。”

　　周呦心里隐隐不安，却拗不过奶奶。只能多叮嘱奶奶休息，少干重活。

　　黄昏慢慢落下，夕阳把老巷墙面染成暖橘色。

　　周呦坐在门口，低头演算数学题，奶奶坐在一旁择青菜。隔壁修车厂的金属声响渐渐弱下去。时北煦收拾完工具，坐在厂房门口，安静啃着剩下的馒头。

　　隔着一小段空地，他们同处在一片暮色里，却各自活在自己的世界。

　　没有试探，没有暧昧，没有许诺。
　　只是两条同样辛苦的生命，在破败老巷，遥遥共存。

　　周呦低头继续演算习题，胸口淡淡的闷感缓缓散开。她抬眼望向天边沉下去的落日，心里只期盼一件事：平安熬过高三，和奶奶安安稳稳，把日子慢慢过下去。

　　她那时还不知道，平静是短暂的。命运的狂风，正在远处悄悄积蓄力量。奶奶藏起来的病痛，不会永远沉寂。
　　也不会想到，多年之后，这个隔着空地、仅仅点头之交的修车少年，会成为她漫长余生里，唯一的念想。