《触我心弦》晚毓听叙

2、是淮不是怀 下午的

　　下午的课，程忱没在睡觉。但也说不上有多认真。语文课后是英语和物理，他全程翻着课本，手里的笔转来转去，偶尔在空白处写点什么，宋淮余光瞥见过一两次——写的不是英语笔记，也不是物理公式，而是一小段凌乱的线条，像是随手画的速写。看不清画的是什么，但笔触很利落，勾几笔就成型，然后又被下一笔覆盖掉。
　　宋淮没在看。他强迫自己盯着黑板，粉笔字被阳光照的发白，物理老师在讲电磁感应，声音和电风扇的嗡鸣搅在一起，和教室里其它四十人的昏沉融为一体，九月份下午总是这样，困倦像潮水一样涌来，淹过每一个人的脚环。
　　他却异常清醒。
　　旁边那个人身上的橘子气息若有若无地飘过来，混着汽水干涸后残留的一丝甜味。宋淮的指尖在桌面上无声地叩了两下，然后攥住了那颗橘子糖——他还没拆，糖纸被掌心的汗焐得有些皱了。
　　放学铃响的时候，程忱先站了起来。他单手把几本书摞在一起，另一只手去拎书包，动作连贯得像排练过。宋淮还在收拾东西，程忱就站在旁边等，肩膀靠着课桌边缘，没有开口催，也没有看手机，只是安安静静地站着。
　　宋淮看了眼，也赶紧放下手中的笔，收拾书包。
　　宋淮手里的笔袋拉链卡了一下，他低头拽了两下，程忱伸手：“我看看。”没等宋淮回答，他已经把笔袋拿了过去，捏住拉链的两端，轻轻一扯就顺了。
　　“你力气大。”宋淮接过笔袋，语气平淡。
　　“是你太小心了。”程忱把书包甩肩上，“走了”
　　走出教室的时候，走廊里人已经开始多了。
　　高二年级的放学时间比高一晚二十分钟，走廊上全是往外涌的学生。宋淮在人群里走得很稳，程忱跟在他半步之外，两个人之间始终保持着那个不远不近的距离。周承从后面追上来，书包带子拖在地上，喊了一嗓子：“淮哥晚上吃什么——”
　　话喊了一半就卡在喉咙里，因为他看见宋淮旁边的那个人，以及宋淮既没有赶人也没有不耐烦的态度。周承的目光在两人之间来回扫了两遍，识趣地收了声，只留下一句“那我先走了啊”就溜了。
　　宋淮的家在学校后门出去步行十分钟的一个老小区，六层楼，没有电梯。程忱在岔路口和他分开，往相反方向走，临别时挥了下手：“明天早上，校门口，六点四十。”
　　“那个点校门没开。”
　　“我知道。”程忱笑了笑，“我翻墙。”
　　嗯…
　　宋淮没问真假，转身走了。
　　“假的，门口等你”
　　宋淮嘴角微微牵动笑了一下，很轻的一下，但是程忱看见了。
　　回到家，宋淮随便弄了点饭，宋淮一个人吃了饭，洗了碗，回到房间写作业。台灯亮起来的时候，他看见书桌角落里那颗橘子糖还放着。想了两秒，拿过来剥开糖纸，把糖丢进嘴里。橙子味在口腔里弥漫开，甜里带一点酸，和他平时吃的糖没什么区别，但就是有什么地方不一样。
　　糖纸是廉价的透明塑料，裹着橙黄色的糖体，在灯下泛着一层油润的光。
　　第二天一早，程忱难得的没迟到，在校门口的一个面馆里等着宋淮，宋淮依旧是干净整洁的一身校服，他们一起吃过早饭，就进了教室，程忱的眼神依旧飘向某个方向，很快的一下，确认那里的人还没有来，便重新坐下。
　　宋淮往程忱手里塞了一颗糖，还是橙子味的，和程忱给的差不多，但似乎比那个好一点，品牌好像更高一点，程忱低头看了眼。
　　“怎么了”
　　宋淮手里翻动着课本，没有抬头看他。
　　“太甜了，腻”
　　程忱话是这么说，但还是把糖拆开吃了。
　　程忱把嘴里的糖咽下去，喉结微微滚动。他忽然想起很多年前——准确地说，是七年前——在他还叫另一个名字的时候，教他识字的那个老人说过的话：“这世上所有偶然都是有人处心积虑的结果。你若要躲，就要比处心积虑的人更多算三步。”
　　他算了三步，来到这座城市，来到这所学校，来到宋淮身边。
　　“宋淮，”他忽然开口，声音压得很低，低到只有两个人能听见，“你以前学过画吗？”
　　宋淮的手指在课本边缘轻轻一颤。他没有立刻回答，而是把那页书翻了过去，露出下一页的空白页。空白页上用极细的铅笔线画着一幅画——一棵树，树下有两个人影并肩而坐，人影用简单的圆和线条勾勒。
　　“小时候学过”宋淮平静的说，“后来不学了”
　　“为什么”
　　“教我的人走了”
　　程忱不说话了。他看着那幅画，忽然觉得喉咙里那颗糖的余味变得又苦又涩。眼神中透露着一点心疼。
　　下课铃响了，宋淮合上书，把课本塞进桌洞深处，起身往外走。经过程忱身边时脚步顿了一下，但什么都没说，继续走了。程忱坐在原位没动，直到周承从后面拍了他肩膀：“喂，新同学，你中午跟我们淮哥去哪了？他回来整个人都不对劲。”
　　程忱抬起头，脸上已经挂上了那副温和无害的笑：“吃了顿饭。怎么了？”
　　“不对劲啊，”周承摸着下巴，做出一副老气横秋的样子，“淮哥平时中午都自己吃饭，他居然跟你出去了，他跟你才认识一天！”
　　“可能我比较讨人喜欢。”程忱站起来，把椅子推回桌下，顺手把宋淮桌上那瓶没开的橘子汽水拿起来，拧开喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，甜味剂和香精的味道盖过了那颗糖残留的清苦。他忽然想起宋淮的耳尖在日光灯下泛红的样子，想起宋淮接过糖时指尖的温度，想起宋淮说“高冷。但对你不一样”时那种毫无遮拦的坦荡。
　　下午，午休结束，两人一前一后同时回到班级，喧闹的课间嘈杂声扑面而来，走廊上追逐打闹的脚步声、说笑叫喊声揉在一块儿，灌满整间教室。程忱刚一屁股落回椅子上，后桌的同学便隔着课桌伸过来胳膊，指尖敲了敲他的桌板，催着赶紧收齐作业上交。
　　“收物理作业了，就差你这一份，快点交！”
　　课代表的声音隔着人群传过来，此起彼伏的交本子哗啦声响此起彼伏。程忱低头扫了一眼自己空荡荡的桌面，作业本干干净净，一字未动。他侧过身，胳膊搭过课桌中间那道无形的分界线，偏头看向身侧的宋淮，眉眼弯起，语气带了点刻意讨巧的散漫，声音压得不大，只有两个人听得清楚。
　　“好同桌，作业借我看一眼呗。”
　　午后斜斜的阳光从窗外落进来，斜斜切过半张课桌，落在宋淮的侧脸。少年耳尖还泛着一层淡淡的薄红，脸颊也浸着一层浅淡的绯色，方才走廊上短暂的独处还留着余温。他没有多说半句反驳的话，沉默弯腰从桌洞抽出自己写得满满当当的物理作业本，指尖捏着本子边角，默不作声递了过去。
　　指尖相触的一瞬，有极轻的温度擦过程忱的指腹。
　　程忱接过来，本子纸页带着纸张和铅笔淡淡的油墨气息。他垂着眼，也不细细琢磨解题步骤，笔尖飞快游走，笼统地抄了个大概，关键公式、步骤草草誊写，几道大题只捡核心部分照搬，潦草补齐空白，没过多一会儿就把本子合上。
　　课代表已经走到桌边伸手等候，就要把一摞作业本抱走。
　　“哎，我还没写名。”宋淮看见本子要被收走，下意识伸手，想要抽回自己的作业本。
　　程忱手腕微微一抬，轻巧避开他的手，把本子稳稳按住，抬眼看向宋淮，拍着胸脯，一副万事包在我身上的模样，眼底藏着一点促狭的笑意：“放心，你同桌给你写了。”
　　宋淮的动作顿住，看着他坦荡的模样，终究是没有再伸手去抢。
　　一摞厚厚的作业本被课代表抱走，摞在讲台上，教室里重新恢复乱糟糟的课间光景。宋淮收回手，指尖还残留方才短暂触碰的触感，他垂下眼帘，心里隐约生出一丝说不清道不明的预感，却又猜不透程忱到底捣了什么鬼。
　　整整一晚，程忱没有再提起这件事。
　　晚自习放学，各自回家，一夜转瞬即逝。
　　第二天早读下课，各科作业被课代表抱回教室，一本本顺着课桌挨个往下发。物理作业本一本本落到同学们手中，教室里翻本子的哗啦声不绝于耳。
　　谢逊一把接过属于宋淮的那本作业本，老远就扬着嗓子，一脸惊奇地扭过头，朝着宋淮的方向大喊出声，声音响亮，引得周围好几道目光齐刷刷望过来。
　　“淮哥！你改名咋不跟我们说一声？”
　　宋淮心头猛地一跳，眉头微蹙，满心疑惑，一脸懵逼地伸手接过递过来的作业本。
　　他低头垂眸看去，封皮上，本该写着“宋淮”两个字的位置，落笔是宋怀。
　　字迹洒脱飘逸，笔锋凌厉舒展，一撇一捺力道很重，字体很好看，带着一股利落锋芒，一眼就能认出，这是程忱的笔迹。
　　周围几个听见周承喊话的同学纷纷好奇偏头望过来，几声低低的憋笑声悄悄响起。
　　程忱见状，立刻凑上前来，半边肩膀几乎挨到宋淮的胳膊，脑袋微微探过去，目光落在作业本封皮上，语气带着几分洋洋自得，像等待夸奖的小孩，低声问道：“怎么样，好看不？”
　　阳光穿过玻璃窗落在纸面上，把那两个字的笔锋衬得分外清晰。
　　宋淮看着封皮上那个错写的“怀”，又侧过头看向近在咫尺的少年。程忱的睫毛很长，眼尾微微上挑，眼底明晃晃盛着一点戏谑的笑意。宋淮无奈地低低失笑，胸腔溢出一声很浅的笑声。
　　他指尖捏起黑色水笔，笔尖落在封皮上，指尖微微用力，利落把“怀”字竖心旁划掉，添上三点水，把“怀”认认真真改成正确的“淮”。
　　改完之后，本子封皮上就并排留下两种字迹。
　　错写的“宋怀”是程忱的字，洒脱凌厉，肆意张扬；修正过后的“宋淮”才是宋淮本人的笔迹，相较之下，宋淮的字迹会更加板正收敛，却同样带着利落洒脱的风骨，笔力藏在笔画之中。
　　宋淮抬眼，视线落向程忱的眉眼。
　　“我的名字是淮，不是怀。”
　　话音落下，他抬起右手，屈起指节，不轻不重，“咚”的一下，敲在了程忱的额头。
　　力道很轻，算不上疼，只带来一阵浅浅的、钝钝的触感。
　　“嗒”
　　一声轻响落在安静的小范围里。
　　程忱整个人瞬间顿住。
　　时间仿佛在这一秒慢了半拍。
　　程忱的思绪骤然卡壳。
　　过往这么多年，他早已习惯了戒备。从小在严苛的环境长大，警惕刻进骨子里，旁人但凡敢贸然伸手触碰他的头部，不管是打闹还是恶意，但凡有半分越界的肢体接触，但凡换做其他人，他早就下意识侧身避开，甚至直接炸毛，防备的锋芒会瞬间全部亮出来，戒备、抵触，会毫不犹豫地拉开距离，不会容许任何人这样靠近触碰自己。
　　头部对他而言，是极为私人、不容冒犯的领地。
　　可现在。
　　被宋淮这样屈指敲了额头。
　　没有反感，没有厌恶，没有本能涌起的戒备与戾气。
　　心底那层厚厚的、时刻绷紧的防备外壳，在这轻轻一敲之下，悄无声息裂开一道细缝。
　　有一点微不可察的、奇异的暖意，顺着额头那一处的皮肤，慢慢顺着血管往心口漫开。
　　他竟然，有一点开心。
　　那股开心来得很淡，藏在胸腔深处，不张扬，却真实。不是大笑大闹的雀跃，是一种微麻的、酥软的涟漪，一圈一圈荡开。
　　周遭同学说笑吵闹的背景音好像被隔远了几分，耳边只剩下自己轻轻的心跳声。
　　他的目光落在宋淮骨节分明的手上。方才敲过自己额头的那只手，此刻已经收了回去，指尖还握着那支黑色水笔。
　　程忱的喉结极细微地滚动了一下。
　　他在心底，默默无声，悄悄念了一遍那个写错的名字。
　　哦，宋淮
　　这两个字在心底反复盘旋。
　　明明只是写错字闹出的乌龙，可从程忱心底念出来的时候，却生出一种别样的感觉。像是一个只属于他们二人之间，隐秘的、私藏的别名。
　　宋淮没有察觉到身侧少年心底翻涌的万千思绪，他把改好名字的作业本放在自己桌角，抬眼看向还愣在原地一动不动的程忱，眉梢微微挑了挑，眼底带着淡淡的笑意：“敲傻了？”
　　程忱猛地回过神，迅速敛去心底那点异样的情绪，又把那副游刃有余的温和外壳重新披上。他往后微微撤开半寸距离，装作吃痛的模样，抬手捂住自己的额头，皱起眉头，故作委屈。
　　“下手这么重，同桌你可真狠心。”
　　“力道都没收，我额头都快被你敲出印子来了。”程忱半眯着眼，语气装得可怜兮兮。
　　周承在后排看得一清二楚，趴在桌子上嗤笑一声：“得了吧程忱，淮哥那点力气，挠痒痒都嫌轻，还敲出印子，你就演。”
　　周围又响起几声低笑。
　　宋淮望着他故作吃痛的模样，眼底笑意更深了几分。他清楚自己方才用了多大的力道，那一下充其量只是玩笑打闹的程度，根本谈不上疼。可看着程忱一本正经演戏的样子，也没有戳穿他。
　　“谁让你乱写我的名字。”宋淮淡淡开口，语气听不出责备，反倒裹挟着一点纵容，“下次再写错，就不是敲额头这么简单。”
　　程忱放下捂在额头上的手，目光又落回作业本封皮，目光掠过那个被划掉的“宋怀”。
　　这个写错出来的名字，是只有他写出来的，独一份。
　　七年前老人说过的话，再一次浮现在脑海。这世上所有偶然都是有人处心积虑的结果。你若要躲，就要比处心积虑的人更多算三步。
　　他算尽了前因后果，却没有算到，自己会因为这样一记轻飘飘的触碰，心底泛起涟漪。
　　一层一层，在他密不透风的心防上，划开细碎的裂纹。
　　程忱垂下眼皮，掩住眼底一闪而过复杂纷乱的情绪，唇角勾起一抹漫不经心的笑，侧过头看向宋淮，低声回了一句：“知道了，下次不写错就是。”
　　嘴上这样应着，心里却暗暗记下了“宋淮”这两个字。
　　早读的预备铃声响起，喧闹的教室慢慢安静下来。同学们纷纷收回注意力，翻开课本，朗朗读书声渐渐响起。
　　晨光落在宋淮的侧脸上，柔和勾勒出下颌干净利落的线条。宋淮已经翻开课本，垂着眼，目光落在书页之间，神情安静专注。
　　程忱坐回自己的座位，后背靠上椅背。额头那处虚无缥缈的触感仿佛还残留在皮肤上。他悄悄侧眼，目光掠过身侧少年的侧脸。
　　宋淮屈起的指节，落在额头那一记轻敲，还有封皮纸上，被划掉的，宋怀。