《风停以前》阿桕

9、海堤收音 运

　　运动会结束后的第二天下午，乔老师让广播站去海堤补录一段风声。

　　“校史展的资料里想加一点临潮的声音。”她把录音机递给陆闻声，“操场、教室这些都有了。海边离学校不远，找个合适的时间去录一段。”

　　陈嘉禾先问：“要录多久？”

　　“能用就行。”

　　“这句话最可怕。”陈嘉禾说，“意思是录多少都不够。”

　　宋桃把外套搭在肩上：“那你就多录一点，反正磁带又不收你钱。”

　　许知遥记下地点和时间，又把乔老师提醒的设备清单抄在本子上。她没有问为什么要录风，也没有问校史展是不是一定需要这段声音。她只是把录音机、备用电池、防风罩和几只空磁带一样样点过，生怕少带了什么。

　　放学后，四个人沿着学校后门外的小路往海堤走。天色阴着，却没有下雨。路边的小卖部正在收摊，老板把一箱汽水搬进店里，门口挂着的塑料帘被风吹得贴在玻璃上。

　　“我小时候觉得海堤很远。”宋桃说，“每次去都要走好久。”

　　“小时候腿短。”陈嘉禾说。

　　“你小时候腿也不长。”

　　“那是我后来长得快。”

　　“谁说的？”

　　“我自己说的。”

　　陆闻声走在许知遥旁边，背着设备包，没参与他们的争论。他一路在看路边的树和房子，偶尔停下来辨认一声远处的喇叭。许知遥问他在听什么，他说刚才有人按了两次车铃，第二次比第一次远。

　　“你怎么知道远了？”

　　“声音小了。”

　　“也可能是他按得轻。”

　　陆闻声看她一眼：“也有可能。”

　　许知遥笑了笑，没有继续争辩。

　　海堤上有几艘渔船停在远处，岸边的石头被潮水冲得发亮。陆闻声先把录音机放在背风的地方，让大家安静一会儿，等附近的人走远。他说录音时要先听清楚，不要刚到一个地方就立刻按下开关。

　　“你以前常来海边吗？”许知遥问。

　　“搬来以后没来过几次。”

　　“你家离这儿不算远。”

　　“我知道，只是还没习惯这里。”

　　他说这句话时，远处的船鸣了一声。那声音拖得很长，落在海面上，慢慢散掉。许知遥想起他刚搬来临潮时说，家里还有好几个箱子不知道放在哪里。她问：“现在那些箱子都收拾完了吗？”

　　“基本上。”

　　“剩下的是什么？”

　　“有些东西暂时不知道该放哪儿，就一直留在箱子里。”

　　“那你妈妈没有催你收拾？”

　　“她也有自己的箱子没拆。”

　　他说得平淡。许知遥想问那里面是不是也装着宁川的旧东西，最后没有问。她蹲下来，替陆闻声把话筒架的脚撑稳。

　　宋桃和陈嘉禾在旁边争谁拿防风罩。宋桃说自己离话筒近，应该由她负责；陈嘉禾说防风罩容易被吹走，必须交给手稳的人。

　　“你说谁手不稳？”宋桃问。

　　“我没说你。”

　　“你明明看着我说。”

　　“我是在看防风罩。”

　　“防风罩长在我手上吗？”

　　陈嘉禾被问得一时答不上来，只好把防风罩递给她。宋桃接过去，胜利似的扬了扬眉。风把她的头发吹到脸上，她抬手去拨，陈嘉禾伸出手，像是想帮她把头发别到耳后，却在碰到之前停住，转而伸手按住快被吹倒的话筒架。

　　许知遥看见了，低头假装检查记录表。

　　陆闻声把一边耳机递给她。她戴上以后，先听见海浪推上岸，又退回去，接着是远处自行车的铃声和岸边有人叫孩子回家的声音。

　　“听见什么？”他问。

　　“海浪，车铃，还有人在喊吃饭。”

　　“还有呢？”

　　许知遥闭了下眼睛。耳机里有风穿过防风罩的低响，还有陆闻声近在旁边的呼吸声。

　　“你的呼吸。”她说。

　　陆闻声把另一边耳机戴好，没有接话。许知遥也没看他，只把耳机线捋顺，递回去时指尖碰到他的手背，很快就收了回来。

　　他们录了两遍。第一遍海风太重，盖过了远处的人声；第二遍录到一辆自行车从堤岸边骑过，铃声响了一下，随后渐渐远去。陆闻声把声音标在记录表上，写下时间和地点，没有写任何人的名字。

　　“你以后会把这些声音都带走吗？”许知遥忽然问。

　　“会。”

　　“搬去别的地方也带着？”

　　“如果能带的话。”

　　“那你以后还会回来吗？”

　　陆闻声停了一会儿：“回来录音吗？”

　　许知遥低头看着记录表上的时间：“随便问问。”

　　“会回来看看。”他说。

　　这句话听起来像真的，也像谁都可以说出口的话。许知遥没有继续问。她知道自己问的不只是录音，可陆闻声只回答了录音和回来。

　　收设备时，海面上滚来一阵闷雷。宋桃抬头看天：“刚才天气预报说没雨吧？”

　　“天气预报也没说你不能带伞。”陈嘉禾把防水袋拉紧。

　　“你带伞了？”

　　“带了。”

　　“那你刚才怎么不说？”

　　“你也没问。”

　　宋桃瞪他一眼，风已经先一步把伞面掀翻。雨点砸下来得很急，陆闻声护住设备包，许知遥帮他按着支架，陈嘉禾拉着宋桃往公交站棚下跑。四个人挤在狭窄的棚顶下面，雨水沿着边缘连成一道水帘。

　　宋桃的鞋袜湿了，嘴上还在说幸好磁带没有湿。陈嘉禾把外套脱下来递给她。

　　“你先披着。”

　　“那你呢？”

　　“我跑起来就热。”

　　“你刚才不是说话筒比较贵吗？”

　　“现在设备已经装好了。”

　　宋桃接过外套搭在肩上，没有穿。陈嘉禾也没催她，只把伞收好，抖掉上面的水。

　　许知遥的袖口湿了一片。陆闻声从设备包里拿出一块干布递给她：“先擦手，别碰磁带。”

　　“你包里怎么什么都有？”

　　“以前外采淋过几次雨，就记住了。”

　　“你做过很多外采吗？”

　　“跟我爸学过一点。”

　　他提起父亲以前也喜欢录声音。家里搬来临潮以后，父亲把那台旧录音机放在床头。新家那几天堆满了纸箱，母亲找不到剪刀，父亲便翻出一盘在宁川录下的雨声。机器转起来的时候，窗外明明没下雨，屋子里却像又回到了从前。

　　“你爸录了很多东西吗？”许知遥问。

　　“有一些。大多数只是随手录的，雨声、火车声、收音机里的天气预报。”

　　“你喜欢吗？”

　　“以前觉得没什么。搬家的时候才发现，听见那些声音，会觉得有些地方还在。”

　　许知遥拿着干布，没有说话。棚顶的雨声很密，打在铁皮上，像有人用一把小石子不停敲门。她想起自己家的文具店，想起母亲晚上收店时拉下卷帘门的声音。那些声音每天都出现，所以她从来没想过有一天会听不见。

　　陈嘉禾看着雨幕，说：“等雨停以后，我们可以轮流讲一件最不想忘的事。”

　　“你什么时候开始主持广播站了？”宋桃问。

　　“我负责活跃气氛。”

　　“你负责设备。”

　　“我也可以兼职。”

　　“那就你先说。”

　　陈嘉禾想了想，说自己不想忘记父亲教他修好第一台收音机的那一天。那台机器修好不到一晚，第二天又坏了。父亲没有笑他，只让他再拆一遍。这件事他以前觉得挺烦，现在想起来，倒觉得那是父亲第一次把一件真正要紧的活交给他。

　　宋桃说，她不想忘记第一次拿话筒时，明明怕得手指发抖，最后还是把节目念完了。她说得很快，像是怕别人听出她认真。

　　陆闻声说，他不想忘记搬家后第一次听见那盘宁川的雨声。那天家里还乱着，父亲在修录音机，母亲坐在地上拆箱子。他听着那段声音，第一次觉得新房子不像临时住的地方。

　　轮到许知遥时，她想了一会儿：“我不想忘记今天这阵雨。”

　　“因为录下来了？”陆闻声问。

　　“因为大家都在。”

　　说完她才觉得这句话有点太坦白，便转头看向棚外的水线。宋桃没笑她，陈嘉禾也没有追问。陆闻声只拿出录音笔，问大家介不介意把这段雨声留下来。

　　“我们自己说的话也录进去了吗？”宋桃问。

　　“录到一些。”

　　“那要先听过再决定。”

　　“好。”

　　雨小了一些，他们离开公交站棚，沿着路边慢慢走到站台。陈嘉禾把伞打开，伞不大，只能遮住两个人。宋桃本来要和许知遥一起走，陈嘉禾却把伞柄往她那边递。

　　“你拿着，我去店里方向，路近。”

　　“那你不打伞？”

　　“我跑两步就到了。”

　　宋桃没有接伞：“你刚才已经把外套给我了。”

　　“外套干得快，淋湿了还能晾。”

　　“那你呢？”

　　陈嘉禾耸了耸肩：“我又不会被雨冲走。”

　　宋桃看着他，最后还是接过伞，却把伞往他那边也挪了一点。两个人肩膀挨得很近，走路时却都努力不碰到对方。许知遥和陆闻声走在他们后面，听见前面的人在争是谁把伞拿歪了。

　　车来了，四个人一起上车。陈嘉禾在两站以后下车，说要回维修铺帮父母关门。下车前，宋桃把外套还给他。

　　“你先拿着，明天再给我。”

　　“明天你还要穿？”

　　“明天可能冷。”

　　陈嘉禾愣了一下，接过外套：“那我明天带去学校。”

　　公交车开动后，宋桃坐到窗边，望着他沿着街边往维修铺走。许知遥坐在她旁边，没有问她在看什么。陆闻声坐在前排，设备包抱在膝上，手机响了一下，是母亲问他晚饭热了没有。他回了句“马上到家”，又把手机放回口袋。

　　车到后街时，许知遥和陆闻声一起下车。雨已经停了，路面上有一层薄薄的水光。

　　“那盘带子会放进校史展吗？”她问。

　　“还不知道。”

　　“要是放进去呢？”

　　“会先问录进去的人。”

　　“那如果录进去的人已经忘了呢？”

　　陆闻声看着她：“那就先不放。”

　　她点点头，没再往下问。两人在路口分开时，许知遥才发现自己一直想听他说一句和录音无关的话。

　　第二天午休，广播站里只剩他们四个人。陆闻声把海堤的录音放出来，第一遍风声很重，海浪像隔着一层厚布。第二遍，他们把音量调低，才听见自行车铃响了一下，远处有人喊孩子回家。

　　“像是在叫谁？”宋桃问。

　　“听不出来。”陆闻声说。

　　陈嘉禾凑近了听：“我觉得是在叫小孩吃饭。”

　　“我们不知道，就别替那个人写台词。”许知遥说。

　　乔老师听过录音，建议保留原声，但不把那句人声放在最后。她说那样听起来像告别，容易把一个普通的下午剪成另一个故事。

　　许知遥把记录表里写的“有人喊回家”划掉，改成“远处人声，不可辨认”。陆闻声把磁带盒合上，在标签上写下：**海堤，返程前。**

　　姓名栏仍旧空着。

　　许知遥看了看那个空白，没有问他为什么。雨停以后，很多声音还会留在磁带里。至于该给它们写上什么名字，他们都还没想好。