《风停以前》阿桕

7、维修铺 陆

　　陆闻声那根设备线是在周三坏的。

　　广播站试音到一半，耳机里忽然响起细细的电流声。陈嘉禾蹲在控制台下面检查了几分钟，最后把插头拔下来，冲着光看了看。

　　“接触不良。”他说，“我家有焊台，放学带回去修。”

　　“你确定会修？”宋桃问。

　　“我不确定会不会修好，但我确定我家有焊台。”

　　乔老师把线交给他，叮嘱别拆坏了。陈嘉禾把它绕好，装进一个旧帆布袋里。许知遥看了一眼陆闻声：“那我们要不要一起去？反正还要等线修好。”

　　“你们来干什么？”陈嘉禾问，“参观我家工具柜？”

　　“看看你平时说的‘潜力’长什么样。”宋桃说。

　　陈嘉禾把帆布袋往肩上一甩：“欢迎参观，门票一人一杯水。”

　　维修铺开在公交站旁边，门脸不大，玻璃柜里摆着几台收音机、两盏台灯和一只拆了一半的电风扇。招牌上“家电维修”四个字褪了色，最下面还贴着一张手写的纸：**可以修录音机。**

　　门口有一截电线垂下来，陈嘉禾进门时顺手把它绕回墙边。店里有焊锡和灰尘的气味，柜台上的搪瓷杯里插着几支螺丝刀。陈爸爸正弯腰修一台电饭锅，陈妈妈坐在柜台后记账，听见儿子带同学回来，先从里间拿了三只纸杯。

　　“你们坐一下，店里没什么好看的。”陈妈妈说。

　　“有工具就好看。”陆闻声说。

　　陈爸爸抬头看了他一眼：“会修？”

　　“正在学。”

　　“那正好，帮我递一下细口钳。”

　　陈嘉禾笑道：“爸，他是来修线的，不是来应聘的。”

　　“那你呢？”陈爸爸把钳子接过去，“你不是也说自己正在学？”

　　陈嘉禾没答，低头把陆闻声的帆布袋放在工作台上。他拆开线头，露出里面断裂的铜丝。宋桃站在一旁，想看又怕挡着他们，最后挪到柜台边拿起一台旧收音机。

　　“这个还开得起来吗？”

　　“你先别动旋钮。”陈嘉禾说，“旋钮松了，扭过头就得重新装。”

　　“你们家东西怎么这么多规矩？”

　　“电器有电器的脾气。”

　　宋桃抬头看他：“你又开始说笑话了。”

　　“这次是认真的。”

　　许知遥注意到柜台旁边放着一本招生简章，封面上印着一间亮堂的实训教室。她没有伸手去拿，只把它往里推了一点，免得压住陈妈妈的账本。

　　陈妈妈看见了，随口说：“那是职业学校的介绍，前几天有人送来的。嘉禾想学修电器，先看看有没有合适的专业。”

　　“我就看看。”陈嘉禾说。

　　“看看也要看仔细。”陈爸爸没有抬头，“以后选什么是你的事。”

　　许知遥以为他会继续劝儿子留在店里，陈爸爸却只是把电饭锅的内胆放回柜台，让陈嘉禾帮忙测一下温控。他说话时语气平常，好像已经把“儿子可能离开”这件事放在心里想过很多次。

　　陈嘉禾拿起万用表，按着父亲教过的方法测电。第一次数值不稳，他重新夹了一遍。陈爸爸没有替他做，只站在旁边看着。等读数稳定下来，他点点头：“这回对了。”

　　宋桃看着他的手。陈嘉禾修东西时和平时很不一样。他不再把话说得绕来绕去，眉眼间也没有那种随时准备开玩笑的轻松。他盯着线路，手指稳稳地把断开的地方拆开，动作里有一种许知遥没见过的认真。

　　“你做这个的时候挺像那么回事。”宋桃说。

　　“我平时不像吗？”

　　“平时像在等人给你发奖状。”

　　“那你现在可以发。”

　　“想得美。”

　　陈嘉禾笑了一声，继续焊接。许知遥看见他把接好的地方重新做了一遍绝缘，像是不放心，又像是怕以后哪儿会出问题。

　　这时，店门口进来一位上了年纪的老人，手里提着一只小收音机。他说机器最近总是自己断音，孙女放学后要听英语节目，问能不能今天修好。

　　“我先看看。”陈爸爸说。

　　老人把收音机放在柜台上，没有立刻离开。他看见陆闻声手里的设备线，问这是不是学校广播站用的。陆闻声点头，说借来的线出了问题。老人便聊起自己年轻时也在厂里干过维修，年轻人手上的技术不能断。

　　“现在都不一样了。”陈爸爸说，“零件比以前小，换一块板子也不一定能查出问题。”

　　“那就慢慢查。”老人说，“以前修钟也是这样，急也急不来。”

　　陈爸爸把收音机拆开检查，陈嘉禾也过去帮忙。宋桃站在柜台边，看他和父亲一人拿工具、一人照手电。收音机的后盖拆下来，露出里面密密麻麻的线路。老人解释说，机器是孙女的小姑送的，陪了孩子好几年，坏了舍不得扔。

　　“要是修不好呢？”宋桃问。

　　“修不好也得跟人家说清楚。”陈妈妈说，“不能收了钱，还说机器没问题。”

　　她一边说，一边把刚才的账目往旁边挪了挪。许知遥看见纸上记着进货、修理费和几笔欠款，字写得不大，数字却一行一行排得很整齐。

　　陆闻声把设备线递给陈嘉禾。两个人对着断口研究了一会儿，确定不是整段都坏，只要重新接好再加固就行。陈嘉禾把焊台插上电，陆闻声站在旁边帮他递工具。两个人谁也没多说话，偶尔要什么，伸手就能接上。

　　过了二十多分钟，线路修好了。陈嘉禾把插头接到一台小音箱上，试着放了一段节目。声音里原本的杂音消失了，只剩下正常的底噪。

　　“成功了。”宋桃说。

　　“本来就不是什么大问题。”陈嘉禾把线绕好，“有些东西看起来坏得很彻底，其实只是有一处没接上。”

　　“那你还挺懂。”

　　“我爸教的。”

　　陈爸爸在柜台后笑了一声：“我只教了你怎么用万用表。”

　　“那也是你教的。”

　　陆闻声问多少钱，陈嘉禾说一块钱的同学价，又把钱推回去：“开玩笑的。下次请我吃东西就行。”

　　“记账上。”陆闻声说。

　　“我妈记账很认真，你最好别赖账。”

　　“他不赖。”许知遥说。

　　“你怎么知道？”

　　许知遥不知道怎么回答，只把手里拿着的招生简章放回柜台边。她忽然觉得，这间店里有很多东西都在记账：修好的电器、没收的钱、父母替儿子操的心，还有一个人还没决定要不要走的以后。

　　宋桃把刚才那台旧收音机递给陈嘉禾：“这个还能修吗？”

　　“可以。只是要换一颗电容。”

　　“修好以后能收到学校广播吗？”

　　“得试过才知道。”

　　“我想知道外面的人听起来是什么样。”宋桃说。

　　陈嘉禾抬头看她：“你不是每天都听吗？”

　　“听见和知道别人怎么听见，不是一回事。”

　　她把收音机翻过来，看见后盖上贴着一张旧维修标签，上面写着日期和价格。纸边已经发黄，字也有些模糊，唯独“修好”两个字还看得清。

　　“我妈说主持当爱好挺好，别把以后都押上去。”宋桃接着说，“我知道她担心我，可有时候我想试试，又觉得自己像在跟她作对。”

　　陈嘉禾把后盖扣好：“那你就先试，不用现在跟谁证明以后。”

　　宋桃看着他：“你刚才说得像个明白人。”

　　“我平时也明白，只是你们不给我机会。”

　　“那你以后想不想离开临潮？”

　　陈嘉禾手里的螺丝刀停了一下。他低头把螺丝放回盒子里：“不知道。”

　　宋桃似乎还想问什么，最后只说：“你要是去了外地，店里怎么办？”

　　“我爸妈还在，店也不会因为我不在就关门。”

　　“你爸妈知道你想去吗？”

　　“他们知道我在考虑。”

　　这时陈妈妈从柜台后抬起头：“你想去哪儿都可以先去看看。要是想学，咱们一起算学费。店里的事情我和你爸能做，不用你现在就替我们决定。”

　　陈嘉禾没接话，低头把工具一件件收回抽屉。

　　宋桃也安静下来。她听得出陈家父母愿意支持他，可店里的账本和柜台上那些等着修的电器也都是真的。一个家里并不需要谁把“留下”说出口，日常的琐事就会让人觉得自己应该留下。

　　许知遥在店里待到天快黑。陆闻声把修好的线装进包里，临走前向陈爸爸道谢。陈爸爸摆摆手，说以后设备有问题可以再来。陈妈妈往他们手里塞了两只梨，说是白天进的，孩子拿着吃。

　　宋桃本来想拒绝，陈妈妈说梨放久了容易坏。她只好收下。

　　走到公交站时，陈嘉禾也跟了出来。他说要先回店里把门口的灯打开，再帮父母收工。宋桃站在站牌下，手里提着那袋梨。

　　“刚才那台收音机，你什么时候能修好？”她问。

　　“明天差不多。”

　　“修好了先给我听听。”

　　“好。”

　　“别忘了。”

　　“我记性没那么差。”

　　宋桃看着他：“你有时候看起来什么都记得，有时候又像什么都不记得。”

　　陈嘉禾没听懂她指什么，只笑着说：“那你得把事情多提醒我几次。”

　　公交车进站，宋桃和许知遥先上车。车门快关上时，陈嘉禾站在路边冲她们挥了挥手。宋桃也抬手回应，手放下后，才发现自己还捏着那袋梨的纸绳。

　　“你觉得他以后会去外地吗？”她问许知遥。

　　“他说不知道。”

　　“他好像真的不知道。”

　　许知遥看着窗外，陈嘉禾已经转身往店里走。她想起他拆机器时熟练的手，也想起柜台边那本没翻开的招生简章。也许有些人不是没有想法，只是想法还没长成能够说出口的样子。

　　宋桃把梨袋放在膝盖上，没有再说话。

　　晚上，许知遥回家时，母亲正在核对店里的账。父亲把刚修好的收音机调到临潮中学的频道，里面传来一段很轻的试音声。

　　“今天去同学家了？”母亲问。

　　“去了维修铺。”

　　“修东西的店里是不是很乱？”

　　“有一点，但挺有意思的。”

　　父亲问她设备修好了没有，她说修好了，是陈嘉禾和陆闻声一起修的。母亲把账本合上，笑道：“原来你们广播站还管修机器。”

　　“什么都得有人做。”

　　“那你做什么？”

　　“写稿。”

　　“只写稿吗？”父亲问。

　　许知遥想了一下：“偶尔也试着念几句。”

　　父亲点点头，没夸她，也没催她多试，只把收音机音量调大了一点。喇叭里播着宋桃前几天录的节目，声音隔着店铺和夜色传过来，听起来比在广播室里更远。

　　那天夜里，宋桃把练习册摊在床上，却一直没有翻页。她听见父母在客厅说话，母亲问她最近是不是总待在学校，父亲说孩子愿意练就练练，不必先把将来想得太坏。

　　母亲说：“我不是不让她做喜欢的事，我只是怕她以后后悔。”

　　“她现在不试，可能也会后悔。”父亲说。

　　宋桃听见这句话，心里忽然安静了一些。她知道母亲不是不支持她，只是把生活里要花的钱、要走的路都先想了一遍。可她还是想去参加主持比赛，想站在更大的舞台上，听听自己的声音离开临潮以后是什么样子。

　　她拿过练习册，在第一页写下自己的名字。写完以后，她把笔搁在一边，想起陈嘉禾说“店还在”，也想起他回答“以后想不想离开临潮”时那一瞬间的停顿。

　　那一晚，陈嘉禾也没有立刻睡。他坐在维修铺柜台后，把父亲给他的学校介绍资料翻了一遍。书页上写着课程、学费和实训时间。他把资料合上，又打开，最后在空白处写下一行字：**先去看看。**

　　母亲出来收拾柜台时看见了，没有问他要不要报名，只提醒他把台灯关了再走。

　　第二天放学，宋桃去维修铺拿收音机。陈嘉禾已经修好，旋钮调到学校广播站的频率时，里面传出一阵清晰的电流声，随后响起宋桃上次试音的声音。

　　她听见自己在录音里把“欢迎收听”说成了“欢迎收听听”，接着笑场。陈嘉禾的笑声也录在里面，短短的，像没来得及忍住。

　　“你怎么把这个也录进去了？”宋桃问。

　　“试音带没剪，我忘了。”

　　“删掉吧。”

　　陈嘉禾把手伸向录音机，又停下来：“真的要删？”

　　宋桃盯着机器，听见录音里的自己又笑了一次。她想说删掉，最后却说：“先留着吧，别放给别人听。”

　　“好。”

　　“你要记得。”

　　“我记得。”

　　她拿起收音机，准备离开。陈嘉禾叫住她，把一张小纸条递过来，上面写着几个收音机的频道和旋钮位置。

　　“这是干什么？”

　　“怕你以后调不到。”

　　“我又不是不会用。”

　　“我知道。”陈嘉禾说，“这是给我自己记的，免得下次忘了怎么调。”

　　宋桃把纸条折起来，夹进练习册里。她没有说谢谢，只问他周末还要不要去看那所职业学校。

　　“可能吧。”

　　“去看看也不代表一定要去。”

　　“我知道。”

　　“那就别一直说不知道。”

　　陈嘉禾看着她，想说点什么，最后只点了点头。宋桃转身出门，走到路口时回头看了一眼。维修铺的灯亮着，陈嘉禾正低头收拾工具。他没有看她，她却觉得那间小店里好像有什么声音一直留着。

　　她把收音机抱在怀里，继续往前走。那台机器还没有正式播出过她的节目，却已经替她收下了一声没来得及藏好的笑。