《蓼蓝花》笑语扇折

11、北京 九月十

　　九月十五号下午三点四十。
　　高铁进北京南站的时候方舟奕没睡着。他全程靠在窗玻璃上，薄荷糖含化了三颗，舌尖麻了一路。
　　出站台。北京的天比杭州高，云薄，阳光白得发硬。他拉着行李箱走，风灌进领口——他穿了件长袖，还是觉得冷。不是杭州的闷热，是干的、刮脸的那种冷。
　　地铁四号线。他坐在车厢里，行李箱卡在两腿中间。旁边一个女生在打电话，声音很大，说的他听不懂——不是方言，是语速太快。他低头看手机。对话框还是灰的。他锁屏。
　　四十分钟后，中关村站。出来走十分钟到学校东门。
　　方舟奕站在校门口，仰头看了一眼门楣上的字。他爸让他拍照发过来，他拍了，发了。他爸回了一个"好"。
　　报到流程不复杂。新生手册上写得很清楚：先到院系领表，再去宿舍办入住，最后去领床上用品。方舟奕一路问了三个人才找到地方——他路痴，廖靳希说对了。
　　宿舍是四人间。他在三楼，靠楼梯口那间。推门进去，已经有两个人到了。一个戴眼镜的瘦高个在铺床，一个寸头的在打游戏，耳机挂在脖子上，手指在屏幕上狂点。
　　"你好。"方舟奕说。
　　戴眼镜的抬头看他："你好你好，你也是计算机系的？"
　　"对。"
　　"我叫陈远。河北的。"
　　"方舟奕。浙江。"
　　寸头摘了耳机："周临。四川的。"
　　"你好。"
　　方舟奕找到自己的床位——靠窗下铺。他把行李箱放上去，拉开拉链。衣服胡乱塞的，拿出来皱成一团。他抖了抖，铺在床上，没管了。
　　他坐在床沿上，掏出手机。
　　对话框。灰的。
　　他退出微信，打开地图。搜"清华大学"。十二公里。地铁四号线转十五号线，四十分钟。
　　他没搜别的。关了地图。
　　九月十六号到十八号。前三天。
　　方舟奕没去找廖靳希。
　　不是不想。是他不知道找了之后怎么办。站在宿舍门口说"我来了"？然后呢？对方拒收消息，他跑去敲门，人家不开门，他站走廊里当傻子？
　　他没去。
　　他去了该去的地方。教室、食堂、图书馆。计算机系的课表他早看过了，第一周全是导引课，不点名。他还是去了。坐在最后一排，听老师讲C语言的历史，从贝尔实验室讲到Unix讲到Linux。他听进去了，记了笔记。
　　食堂吃了三次。第一次打了一份红烧肉，咸的。第二次打了西红柿鸡蛋，还行。第三次去了一趟校外，找了家杭州小笼包，咬开一嘴汤，烫了舌头。
　　他给王浩发了消息："北京食堂难吃。"
　　王浩秒回："杭州的就好吃了？"
　　"至少不难吃。"
　　"你适应一下 我听说北方菜都咸"
　　"不是咸。是齁。"
　　"你口味淡跟你们学长学的吧"
　　方舟奕盯着"学长"两个字。打了"他不在"三个字，没发。删了。
　　"嗯。"他发了这个。
　　王浩没再问。
　　九月十九号。第四天。
　　方舟奕去了清华。
　　不是去找人。是去图书馆。他跟自己说，是去图书馆。清华的图书馆比他们学校的大三倍，书多，环境好，他去看书，不找人。
　　他坐地铁到的。西门进去，一路问路问到图书馆。刷身份证进不去——不是本校的。他在门口站了两分钟，退出来了。
　　他绕着校园走了一圈。九月北京的梧桐叶子还是绿的，但边缘已经开始干。他走过一栋教学楼，看见走廊里坐了一排人，趴在桌上睡觉的、看书的、打字的。他走得很慢，眼睛扫过每一张脸。
　　没看见。
　　他走到宿舍区。紫荆公寓。楼门口有门禁，进不去。他在外面站了一会儿。三号楼。廖靳希住三号楼。他抬头看——四层。最左边那间。他不知道哪间，但他知道是四层。
　　窗户关着。窗帘拉着。
　　他站了五分钟。转身走了。
　　九月二十号到二十五号。第一周结束。
　　方舟奕开始规律地过日子。七点起，食堂吃早饭，八点上课，十二点午饭，下午自习或者回宿舍打游戏，六点晚饭，十一点睡。偶尔失眠，翻到两点，起来打游戏。周临被他键盘声吵醒过一次，骂了一句，翻个身又睡了。
　　他没再打开那个对话框。不是忘了——是刻意不点。他把廖靳希的聊天框往下滑了，滑到最下面，被新消息盖住了。王浩的、班级群的、辅导员的。他每天看群消息，回几句。
　　但他知道那个对话框在哪。第七个。从上面数下来第七个。他每次打开微信都会扫到那个位置。灰色的。他不去点。
　　九月二十三号晚上。他躺在床上，手机亮着。他翻到第七个，停了一下。没点。锁屏。
　　他翻了个身。面朝墙。墙是白的，什么都没有。不像他杭州家里的墙，有铅笔杠。这里什么都没有。
　　他闭上眼。
　　九月二十六号。周六。
　　方舟奕没课。他睡到十点，起来洗了个澡，去食堂买了个煎饼。回来路上经过校门口的快递站，他取了个快递——他爸寄的，两包杭州的藕粉和一盒知味观的糕点。
　　他拆了糕点，给陈远和周临各分了两个。周临咬了一口："这什么？"
　　"桂花糕。"
　　"甜的。"
　　"杭州的。"
　　"好吃。"
　　方舟奕把剩下的放桌上。他拆了一包藕粉，拿热水冲了。藕粉化开要搅，他搅了很久，搅到没有颗粒。喝了一口。甜的，藕的清香。他小时候他妈冲给他喝。后来他妈走了，他爸不会冲，结块，他就不喝了。高中住校之后更没喝过。他爸这次寄过来，他冲了第一包。
　　他喝着藕粉，手机震了。
　　不是廖靳希。是班级群。王浩发的："有人在北京吗我查了咱们班七个在北京上学的"
　　下面有人接："我也在北京人大"
　　"我北航"
　　"我北邮"
　　方舟奕打字："我在北京。XX大学。"
　　发了。群里炸了。七个人，三个在群里，四个没加群。方舟奕加了另外两个人的微信。一个叫林晓，中国政法。一个叫赵锐，北理工。
　　林晓发了条消息："周末有空聚啊 北京这么大总得认识几个人"
　　方舟奕回："行。"
　　赵锐："这周六？"
　　方舟奕打字："可以。"
　　他把手机放下。藕粉喝完了，碗底有一层薄薄的藕粉结块。他拿勺子刮了，刮不干净。
　　九月三十号。周六。聚。
　　六个人。方舟奕、王浩（他在北京？不，王浩在杭州电子——他没来。是另外五个：方舟奕、林晓、赵锐、人大那个、北航那个、北邮那个）。六个高中生，散在五所学校，凑在五道口一家烧烤店。
　　方舟奕最后一个到。推门进去，油烟味扑面。五个人围一张桌子，已经在点了。他拉开椅子坐下。
　　"方舟奕！"北航那个叫刘畅的喊他，"你坐这儿。"
　　方舟奕坐下来。桌上已经摆了两盘花生米和一打啤酒。
　　"喝吗？"赵锐问他。
　　"喝。"
　　刘畅开了瓶，倒了一杯推给他。方舟奕端起来喝了一口。苦的。他皱了眉，咽下去了。
　　"你不行啊。"林晓说，"一脸不能喝的样子。"
　　"能喝。"
　　"能喝你皱什么眉？"
　　"烫的。"
　　"冰的你还烫？"
　　方舟奕没解释。他又喝了一口。这回没皱眉。
　　菜上来了。烤串、烤茄子、烤玉米、腰子、鸡翅。六个人围着桌子吃，说话声音大，盖过了烧烤店的BGM。他们聊高中——谁和谁谈了又分了，谁复读了，谁去了国外。方舟奕听得多，说得少。偶尔接一句。
　　"方舟奕你那个学长呢？"北邮那个叫孙浩的突然问，"就是保送清华那个。叫什么来着？"
　　方舟奕的筷子停了一下。
　　"廖靳希。"他说。声音平的。
　　"对对对。他在清华怎么样？你们还有联系吗？"
　　方舟奕夹了块烤茄子。嚼了。咽了。
　　"有。"他说。
　　"他忙不忙？听说清华课特别重。"
　　"嗯。忙。"
　　"你俩还天天聊天吗？"
　　方舟奕喝了口啤酒。
　　"还聊。"他说。
　　"羡慕啊。有个清华的学长带着，你计算机肯定学得好。"
　　方舟奕没接话。他把杯子里的啤酒一口闷了。苦。比刚才更苦。
　　旁边林晓在说别的事了。话题过去了。没人再提廖靳希。
　　方舟奕又开了一瓶。倒满。喝了一半。
　　"你慢点。"赵锐说，"后劲大。"
　　"没事。"
　　他没事。
　　十月份。
　　方舟奕开始上正课了。数据结构、离散数学、大学英语。他数学底子好，高数不吃力。C语言作业写了三遍才过——不是不会，是格式不对，老师要求严格。他改了三遍，第三次过了。
　　他加入了学校的一个编程社团。每周三晚上活动，写代码、做项目、互相review。社长是个大二的，叫陆衡，话多，技术好。方舟奕去了两次，写了个小程序——一个命令行版的通讯录，能增删改查。陆衡看了说"基础还行，逻辑清晰，就是界面太丑"。
　　"命令行要什么界面？"
　　"你以后做前端就知道了。"
　　"我不做前端。"
　　"迟早的事。"
　　方舟奕没理他。但他回去之后真的学了点前端的东西。HTML、CSS。对着教程写了一晚上，做出了一个灰底白字的网页，中间一行字："Hello World."
　　他盯着那行字看了很久。
　　他截了图。手指悬在对话框上方。第七个。灰的。
　　他锁屏了。
　　十月中旬。降温。
　　北京的风变了。不是九月那种干冷，是带着刀子的那种。方舟奕穿了廖靳希那件灰卫衣，外面套了件夹克。卫衣洗过三次了，味道几乎没了。他闻了闻袖口——洗衣液的味道，不是廖靳希的。
　　他站在宿舍窗前。北京的秋天短。树叶黄得快，风一吹就掉。他想起杭州的银杏树。九月的叶子掉了一地，现在十月了，不知道扫了没有。
　　手机震了。他扑过去看。
　　辅导员："方舟奕同学，下周一的课调到周三了，注意群通知。"
　　不是。
　　他回了个"收到"。锁屏。
　　十月二十号。方舟奕又去了清华。
　　这次他没去图书馆。他直接去了紫荆公寓三号楼。站在楼外面。下午四点。进出的人很多，背着书包的、拿着快递的、三三两两聊着天的。他站在对面那棵杨树下，看着门口。
　　他站了四十分钟。
　　没看见。
　　他转身要走，手机响了。不是消息。是电话。他接了。
　　"喂。"
　　"方舟奕？我是陆衡。周三活动你别忘了，这次要做小组项目，你跟李睿一组。"
　　"知道了。"
　　"你声音怎么了？"
　　"没事。风大。"
　　"你在外面？"
　　"嗯。"
　　"行。别忘了周三。"
　　"嗯。"
　　挂了。方舟奕把手机装回口袋。他抬头看了一眼三号楼四层的窗户。窗帘还是拉着。
　　他走了。
　　十月三十一号。万圣节。
　　方舟奕没过。他在宿舍写代码。小组项目，做一个学生管理系统。他负责数据库那块，建表、写SQL。写到凌晨一点，bug没调出来——外键约束一直报错。他盯着屏幕看了十分钟，关了电脑。
　　周临在打呼噜。陈远翻身了，嘟囔了一句梦话。
　　方舟奕躺在床上。天花板是白的。他睁着眼。
　　他想起去年万圣节。高中不让过，但王浩搞了个南瓜灯放在桌上，被班主任没收了。廖靳希坐在前排，什么都没做。方舟奕在后面看着他的背影，想：这个人连过节都不动心的吗？
　　后来晚自习下课，他在廖靳希抽屉里发现了一颗橘子味的糖。他没塞的。不是他塞的。
　　那是廖靳希自己买的。
　　方舟奕翻了个身。面朝墙。
　　十一月份。北京入冬。
　　方舟奕的灰卫衣穿得少了。太薄。他爸又寄了一件羽绒服过来，黑色的，长款。他穿上，到膝盖。北京的风灌不进去了。
　　他没再去清华。
　　不是不想去了。是他跟自己说：别去了。去了没用。人家拒收消息，你去宿舍楼下站着，人家不知道还是不理你。你不是没去过。去了两次了。没用。
　　他把那件灰卫衣叠好，放进了行李箱最底层。跟那个旧信封压在一起。
　　他跟自己说：等哪天想通了再拿出来。
　　他不知道哪天能想通。
　　十一月中旬。期中考。
　　方舟奕考了。高数87，C语言92，离散数学78。离散拖了后腿——他逻辑没问题，但证明题写不规范，老师扣了分。他拿到卷子看了错题，改了，放进文件夹里。
　　他给王浩发了成绩。王浩回了："牛啊 高数87 我高数才62"
　　"你该刷题了。"
　　"我刷了刷了三道就困了"
　　"三道不够。"
　　"你刷了多少？"
　　方舟奕想了想。"五十道。"
　　"……你变态。"
　　方舟奕没回。他看着屏幕。对话框第七个。灰的。他没点。
　　他打开文件夹。期中考卷子旁边是那张录取通知书。烫金的校名。他考上了。他来了。北京。
　　他做到了。
　　但那个人不在了。
　　不是死了。是走了。不是物理意义上的走了——是退了。从他的生活里退出去了。消息拒收，头像变黑，人找不到。像被橡皮擦擦掉了一样。
　　方舟奕把文件夹合上。他坐在桌前，打开电脑。写代码。写那个学生管理系统。外键约束的bug他第二天调出来了——是表名拼错了，少了一个字母s。
　　他盯着那行代码看了两秒。少了一个s。整个关系就断了。
　　十一月底。方舟奕接到一个电话。
　　不是廖靳希。是一个陌生号码。北京的。他接了。
　　"喂，请问是方舟奕吗？"
　　"对。"
　　"我是清华计算机系教务处的。请问你认识廖靳希吗？"
　　方舟奕的手指攥紧了手机。
　　"认识。"
　　"他之前留了一个紧急联系人，写的你的名字和电话。最近我们联系不上他，想确认一下——"
　　"联系不上？"
　　"对。他两周没来上课了。辅导员去找过，宿舍没人。手机关机。你最近有联系他吗？"
　　方舟奕的喉咙发紧。
　　"没有。"
　　"哦……那你有他家里人的联系方式吗？"
　　"没有。"
　　"好的。打扰了。如果你之后联系上他，麻烦让他回个电话给院系。"
　　"好。"
　　挂了。
　　方舟奕坐在椅子上。手机攥在手里，屏幕亮着，通话记录那栏多了一串号码。
　　两周没来上课。手机关机。宿舍没人。
　　他站起来。拉开行李箱。翻到底层。灰卫衣下面压着那个旧信封。他拿出来，拆开。信纸。高一的字。歪歪扭扭的。
　　他盯着最后一行——"等我。"
　　他等了。他来了。人不在了。
　　方舟奕把信纸折回去。没封。他坐在地上，背靠着床沿，手机放在膝盖上。
　　他打开微信。第七个。灰的。
　　他点进去。对话框。最下面是他九月十五号发的"学长。我十五号走。北京见。"灰色的。前面一个红色感叹号。
　　他看着那个红色感叹号。
　　两周没来上课。手机关机。宿舍没人。
　　方舟奕把手机扣在床上。他站起来，换了件衣服，套上羽绒服。拉链拉到顶。
　　他出门了。