《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

41、手别凉着 沈渡把照片

　　沈渡把照片攥在手心里，转身往护士站走。

　　"张阿姨。"

　　"哎。"

　　"您跟我来。"

　　她把张阿姨带到护士站后面。

　　江离坐在椅子上，腿上搭着小吴那件开衫，手里捏着半个包子。

　　看见张阿姨，她站起来了。

　　"这是——"

　　"张阿姨。"沈渡说，"馆里的。"

　　"哦哦。"江离把包子放下，"阿姨好。"

　　张阿姨看了他一眼，又看了看台子上那个塑料袋。

　　"这小伙子是谁。"

　　"朋友。"沈渡说。

　　沈渡把张阿姨按在椅子上。

　　她按的时候用的是两只手，按在肩膀上，按得很实。

　　"张阿姨，您跟他就坐在这儿。"她说，"不管听见什么，别出去。他要出去，您拦着他。"

　　"我拦得住吗我。"江离说。

　　"拦得住。"沈渡说。

　　"你这——"张阿姨站起来了，"丫头，你到底咋了。你今天晚上不对劲，你从进门就不对劲。老康也不见，小吴也不见，你让我坐这儿我坐这儿，可你得告诉我——"

　　"张阿姨。"沈渡说。

　　她停住了。

　　沈渡看着她。

　　"您在这儿干了三十来年。"她说，"您见过不对劲的事吗。"

　　张阿姨站在护士站后面。

　　她没有马上说话。

　　她站着的时候把搪瓷缸换到左手，右手在裤子上蹭了蹭。

　　过了一会儿，她坐下了。

　　"见过。"她说。

　　"那您别问了。"沈渡说。

　　张阿姨把搪瓷缸放在膝盖上，两只手捧着。

　　她说完端起搪瓷缸喝了一口，手很稳。沈渡认识她四年，头一回觉得这个人老——不是脸上的皱，是那种把什么都见过了以后的稳。

　　"你去吧。"她说。

　　沈渡往三号整容间走。

　　门是关着的。

　　门缝底下有光。

　　沈渡在门口站了十秒。

　　她数的时候没有看表。她把数放在呼吸上：吸是半口，呼是半口，一个数是一口完整的气。

　　她推门进去。

　　灯是亮的。白的墙，白的顶，白的台子。排风机在墙角转。

　　台子是空的。

　　台子边上站着那个人。

　　这一回她转过身来了。

　　短头发，花白，剪得贴着耳根，一边别在耳后。

　　脸很平，没什么表情。眼尾有很深的纹，纹从眼角往下走，走到腮上。

　　对襟的深蓝衣服，扣子从脖子底下扣到腰。两个口袋在下面，鼓着，鼓得能看出里面装的东西的形状。

　　沈渡站在门口。

　　"你是姜桂芳。"

　　那个人没有答。

　　沈渡往前走了两步。

　　"姜师傅。"她说。

　　那个人还是没有答。

　　沈渡站在台子这一侧，看着她。

　　她忽然明白：这个人答不上来。

　　不是不愿意答。是答不上来。跟护士站椅子上那个东西一样——它没有名字。它拿别人的名字，自己没有。

　　她要的那三个字，得沈渡自己写出来。

　　沈渡把右手从口袋里抽出来。

　　她摸到了手套。她做这行四年，动手之前戴手套，是刻进骨头里的动作。

　　她把那副手套戴上了。

　　戴完她停住了。

　　她看着自己的手。白棉手套，薄的一层，指尖那儿有点起毛——这副她戴了三天了。

　　她不是要动手。她不是要给她擦脸，不是要给她换衣服，不是要抬肩、垫棉球、合口唇。

　　她是要听。

　　沈渡把手套摘下来，塞回口袋里。

　　她转过身，走到墙角，把排风机的开关按了一下。

　　"嗡"的一声响停了。

　　整容间里静下来。

　　静得很实。她能听见自己耳朵里那一点嗡，也能听见白炽灯镇流器在顶上发出的很细的电流声。

　　沈渡回到台子边上。

　　她抬起右手。

　　她没有碰台面。她把手伸过去，掌心朝下，停在那个人垂着的那只手上面。

　　停了两秒。

　　然后她把手落下去了。

　　手背是凉的。

　　不是屋里的凉。屋里的凉是从外面进来，搓搓手能缓过来。这一种是从里头往外走的。

　　第一个落到她身上的东西，是消毒水的味。

　　不是现在这种没味的。是来苏水。冲的，刺的，往脑门上顶。

　　然后是声音。

　　很多人在说话。一个一个的，很有次序，不急。

　　她看见了一间屋子。很矮，墙是白的，地是水泥的。窗外有树，树影在墙上晃。

　　一个女的坐在桌前，桌上摊着一本册子。她二十多岁，头发是黑的，剪得贴着耳根。

　　她手里握着笔。她的手在抖。

　　她写得很慢。写一个字，停一下。

　　她一边写，一边念。

　　"王……德……福。"

　　她念出声。念完，她把笔放下，说：

　　"送你一程。"

　　沈渡站在黑暗里，看着她。

　　旁边有人笑。

　　"桂芳，你念啥呢。"

　　那个女的头也没抬。

　　她把笔重新拿起来，在手心里攥了攥，攥完又落下去。

　　"我记不住。"她说，"我不念，我写完就忘。"

　　"你写就行了呗。"

　　"不行。"她说，"名字是要人叫的。"

　　她说这话的时候抬起头看了那个人一眼。她眼睛很亮，亮得跟她那间矮屋子不相称。

　　画面动了。

　　一年一年地往前走。头发从黑变成花白。那件对襟的衣服口袋一直鼓着，鼓着的形状一直在变——有时候是针线，有时候是一块布，有时候什么都没有，只是空空地撑着。

　　她写得快了。她不用念了也能记住。可她还是念。

　　她念了几万个名字。

　　念得最多的是年头好的那些年——人多，一天十几行，她从早念到晚。念得最少的是难的年头，一年摊不满一页。有一页上只有三行，三行里有两行是小孩。她念那两行的时候，念得比哪一次都慢。念到后来她嗓子哑了，就压低了念，像怕吵着谁。

　　画面停在一个下午。

　　走廊。绿漆的木条长椅。

　　一个小孩坐在椅子上，两条腿够不着地，一晃一晃。

　　那个女的走过来，蹲下，把一块糖放在小孩手心里。

　　小孩的手很小，糖放上去，占满了整个掌心。

　　"坐着别动。"她说，"姨干活。"

　　小孩把糖攥住，攥了一会儿抬头问："姨，你为啥一边写一边念。"

　　她站起来，用手在小孩头顶上按了一下。

　　按的时候她的手很重，重到小孩的头往下低了一下。

　　"名字是要人叫的。"她说，"你不叫他，他就白来了。"

　　画面又动了。

　　一九九八年十一月十七日。凌晨。

　　她站在接运间里。册子摊开。她握着铅笔，写一个编号。

　　她写完了，在姓名那一栏里。

　　她写不下去了。她不知道这个人叫什么。

　　她把笔放下。

　　"送你一程。"她说。

　　然后她抬起头，看着空的地方，又说了一遍。

　　"你叫什么啊。"

　　她说这话的时候声音很轻，轻得像是怕吵着谁。说完她在那儿站了一会儿，站到自己的影子从纸的这一边挪到那一边。

　　画面往前。

　　她去过派出所。她去了三趟。

　　第一趟人家说等通知。第二趟人家说这案子归另一个队。第三趟人家说你一个殡仪馆的，你问这个干嘛。

　　她回来了。

　　她把册子翻开，翻到那一页，拿着笔，坐了很久。

　　坐的时候她把笔帽咬在嘴里，咬出很深的印子。

　　她没有写。

　　画面最后停在一张台子上。

　　三号整容间。白的墙，白的顶，白的灯。

　　台子上躺着一个人。

　　是她自己。

　　六十来岁，短头发，全白了。衣服换好了——别人给她换的，换得很潦草，领子歪着，袖口的褶没捋平，右边衣襟压在左边底下。

　　脸擦过了。擦得不干净，耳后有一块没擦到，那块皮肤比别处深一点。

　　她躺在那儿。

　　屋子是空的。排风机在墙角转。

　　没有人。

　　她躺着，眼睛闭着。

　　她在等。

　　沈渡站在黑暗里。

　　她看着那个躺着的女人，看着她耳后没擦到的那一块。

　　她心里有一个声音说：伸手，把领子翻正，把袖口的褶捋平，把耳后那一块擦干净。

　　她没有动。她知道这不是真的台子，可她的手还是抬了半寸，又放下。

　　她听见那个人的声音。不是从耳朵进来的，是从手心里进来的。

　　最后一句话。

　　"谁来给我写啊。"

　　沈渡把手抽回来。

　　她跪在地上。

　　整容间里灯是亮的。台子是空的。台子边上没有人。排风机停着，屋子里静得能听见自己耳朵里的声音。

　　她听不见了。

　　不是聋。是耳朵里塞满了东西——很多个名字，一个接一个，从她耳朵里过，过得很快，像水从管子里过。她一个也抓不住。

　　她把手撑在地上。

　　水磨石是凉的，凉气从掌心往上走，走到腕子。

　　她想吐，可是没有。上一次她吐过，再上一次也吐过。这一次没有。她的身体不还价了。

　　代价换了个地方。

　　以前是胃。读完一个，胃里翻半天，人瘦下去一圈。这回胃不闹了，改成了耳朵——那些名字过路的劲儿，比吐还难受。吐是往外扔，这个是往里灌。

　　沈渡跪在地上，闭上眼睛，数十秒。

　　一。二。三。

　　名字还在过。

　　四。五。六。

　　慢了一点。

　　七。八。九。

　　十。

　　她睁开眼睛。

　　耳朵里清了。

　　清得像是有人在她耳朵里关上了一个开关。她能听见排风机的开关在墙角"啪"地响了一声——不对，排风机是关着的。她能听见自己咽了一口唾沫。

　　沈渡撑着台沿站起来。

　　她站起来的时候腿是软的，她扶着台子站了两秒才站直。

　　她抬起右手，看了一眼。

　　指腹上有一道印子，是刚才按出来的，白的，压过以后慢慢回血。

　　手上什么都没有。

　　她把右手放下。

　　右手心里，握着一样东西。

　　沈渡把手摊开。

　　是一支圆珠笔。

　　笔杆是塑料的，蓝的，上面有一道裂纹。笔帽上有一个牙印，咬了很多年，咬得很深，深到能看出上下两排牙的错位。

　　笔杆上拴着一截棉线。

　　棉线是断的。断口很齐，是绷断的。

　　沈渡把这支笔攥住。

　　她攥的时候用了力气，攥到笔杆上的裂纹硌着掌心。