39、七八个 沈渡站在门 ...
-
沈渡站在门里，握着手机。
"老周。"
"嗯。"
"你别走。"沈渡说。
雾里那个人动了一下。她从门缝里看见他抬了抬脚，又放下。
"我不走。"老周说，"我在这儿站着。天亮之前我不走。你要是能打电话，你就打。你要是打不出来，你就自己扛。"
"我知道了。"
"沈渡。"
"嗯。"
"你要是找不着名字，"老周说，"你就先别写。写了一行错的，比一行空的还难办。"
沈渡把手机放下。
她站着，听了一会儿。
外面很静。雾不动，也不响。她能听见老周偶尔挪一下脚，鞋底在湿地上蹭出一点点声音。
她往回走。
走廊上的灯是白的，常年亮着，有点发青。
她走到护士站的时候，看见了一样东西。
护士站的台子上，放着一个塑料袋。
白的，细长，提手打了两个结。袋子底下洇出一小片油，油在台面上摊开，摊成一块硬币大的亮。
沈渡站在那儿，看着那个袋子。
她昨天没有买过东西。她今天没有买过东西。这个袋子不是她的。
"沈姐！"
声音从她背后过来。
沈渡回过头。
江离从走廊东头的楼梯口冲出来。
灰色的连帽卫衣，抽绳一长一短，帽子歪在一边。脚上是运动鞋，鞋带散了一根。脸上是跑出来的红，红从颧骨一直连到耳朵。
她手里还拎着一袋东西，跟台子上那个一样。
"你可算——"江离跑到跟前，一把把袋子举起来，"我给你打电话，七个，七个啊！全是无法接通。我以为你手机没电了。我又想你是不是睡了。我又想你要是睡了我不该来。我在楼下坐了二十分钟。"
沈渡看着她。
"你怎么进来的。"
"东边那个墙啊。"江离说，"就你们东边那个矮墙，我——"
她停住了。
江离把嘴闭上，眉头皱起来。她皱眉的时候整张脸都往中间挤，眼睛挤成一条。
"不对。"她说。
沈渡等着。
"那个墙不矮。"江离说，"我刚爬的时候还觉得，这墙比我想的高啊。可是我一下就上来了。我当时没反应过来，我现在想想——我一个手就上来了。我平时翻个单杠都费劲。"
她低头看了看自己的手。
她把手翻过来，又翻过去，看了两遍。
"我也不知道我怎么进来的。"她说。
沈渡站在护士站前面。
老周说过：散的不闭。门在，人能进出。它不是关你，它是把你圈在这儿。
它圈住里面的人，也放进外面的人。
沈渡把这一点在心里放了放。她想起老周说的第三条：它里头的人大多数是真的，多出来的那几个你得自己分。她刚才分的都是穿工作服的——她没有想过从外面进来的这个是不是真的。
她看了江离一眼。
江离的卫衣袖口是脏的，右边袖口上蹭了一片白灰，是墙上的。她把袋子换到另一只手上的时候，沈渡看见她指关节上有一小块破皮。
是真的。墙是真的蹭的，破皮是真的蹭破的。
"你来干嘛。"沈渡说。
"给你送吃的啊。"江离把袋子往台子上一放，放的时候跟原来那个袋子挨在一起，"你今晚夜班，你上次说夜班最难熬的是四点到五点，我算了算——"
她停了一下。
"你上次什么时候跟我说的？"她抬起头看着沈渡，"你没跟我说过。"
沈渡没有接。
沈渡站在护士站前面，看着那两个一模一样的袋子。
她说过吗。
她不记得自己跟江离说过夜班哪个点最难熬。她不记得自己跟任何人说过。
夜班四点到五点最难熬，这个是真的。这个钟点馆里最静，排风机的声音都显得大，人站着也能站着睡过去。可这个说法不是她的——她从来没把它说过口。
它像是从她心里被人掏出去，又从别人嘴里送了回来。
江离把卫衣的帽子往后扒拉了一下，往走廊两头看了看。
她看的时候脖子伸得很长，像是在数什么。
"你这馆里今天怎么这么多人。"她说。
沈渡抬起头。
"几个人。"
"我没数。"江离说，"七八个吧？"
"你看清了吗。"
"看啥。"
沈渡看着她。
"穿什么。"
"哦。"江离想了想，"穿你们那个工作服吧。深蓝的。我看见两三个在走廊上走，一个往西头去了，一个在楼梯口站着。"
沈渡站在护士站前面。
今晚这座楼里应该有四个人：她，小吴，康叔，张阿姨。
康叔她送出去了。张阿姨在门房。小吴在护士站——刚才还在。
江离说她看见了七八个。
"你在楼梯口跟人说话了。"沈渡说。
"啊？哦，对。"江离说，"我上来的时候在楼梯口碰见一个。她问我找谁，我说我找沈渡。她说你在三号。"
"三号。"
"啊。"
"她叫什么。"沈渡问。
江离愣了一下。
"她没说。"
"再说一遍。"
"她真没说——"江离皱着眉头想，想的时候她用手指头点着自己的太阳穴，"哦不对，她说了一句。她最后说了一句，她说她姓沈。"
沈渡站在那儿。
她想起护士站后面那件工作服。
它拿走了她说的每一句话。它拿走了她的声音。
现在它开始拿她的姓。
"江离。"沈渡说。
"嗯。"
"你听我说，你一句都别漏。"
沈渡说了四条。
她没说七条。她只说了能说的：不要数柜子；走廊上灯灭了就地站十秒别往前走；听见有人叫你名字，先看她穿没穿工作服；不管谁跟你说话，你先问她是谁，她要是答不上来，你就走。
她挑着说的。能救命的先说，容易犯的后说，会引起好奇的干脆不说。这也是师傅教的——交代活儿的时候，话说全了人反而乱，你只说她会用上的那几句。
"还有，"她说，"你从现在开始待在护士站后面，哪儿都别去。"
江离张了张嘴，把话咽回去了。
"还有一件。"沈渡说。
"你说。"
"你在楼梯口看见的那个人，她穿什么、站在哪儿、说的每一个字，你现在就写下来。"沈渡说，"写在手机里也行，写在纸上也行。你现在记得清楚，过一个钟头你就记不清了。"
"为什么。"
"因为这栋楼里有一种东西，会把你说过的话改掉。"沈渡说，"我把话写下来，它改不了。"
江离把手机掏出来，解锁，点开备忘录。她点的时候手指头有点抖，点了两下才点开。
"我写。"她说，"我一个字不落。"
"那你去哪儿。"
"我去看一样东西。"
"我跟你去。"江离说。
"不行。"
"沈渡。"江离把声音压低了，"你上次那个镜子的事，我到现在做梦还梦见。你让我一个人坐在这儿，我坐得住吗我。"
"我就说一句。"江离说，"我昨天夜里做梦，梦见我又在那个全是镜子的地方。我在那儿数东西，数着数着，有个人从后头抓住我的手。我醒了以后就不敢睡了。我就想着你要是——"
"江离。"
"我不说了。"
沈渡看着她。
江离站在那儿，两只手攥着卫衣的下摆，攥得指节都白了。这是害怕。这个，装不出来。
"你别怕。"她说。
"我怕。"江离说，"但我坐得住。"
沈渡看着她。
"你坐得住。"她说，"你比你以为的坐得住。"
江离张了张嘴，没说出话来。
她把头低下去，低了一会儿又抬起来，抬起来的时候眼睛是亮的。
沈渡说完，把台子上那个塑料袋往她那边推了推。
推的是最先放在那儿的那一个。
江离没有去拿。
"沈渡。"
"嗯。"
"你上次跟我讲这种话的时候，"她说，"我一个字都没听进去。后来我在地上坐了两个钟头。我一直想，我要是当时听了，是不是就不用你拽我了。"
沈渡看着她。
"这一次呢。"
"这一次我听进去了。"江离说，"因为你现在的样子，跟那次一模一样。"
沈渡没有说话。
江离走到护士站后面，在椅子上坐下。
椅子背上还搭着小吴那件开衫。她把它拿起来，叠了两下，抱在腿上。
沈渡转身往楼梯口走。
她回头看了一眼。
江离坐在护士站后面，把小吴那件开衫抱在腿上，两只手压着，压得很紧。
走了三步，江离在后面叫她。
"沈渡。"
"嗯。"
"我刚才在楼梯口，"江离说，"还看见一个人。"
沈渡停住。
"什么样的。"
"一个女的。"江离说，"六十来岁？穿的衣服跟你们不一样，是对襟的，扣子从脖子底下扣到腰。头发是短的，花白。"
沈渡转过身。
"她在哪儿。"
"楼梯口往北那个门。"江离说，"就是那个挂着锁的，往下去的那个门。"
沈渡站在走廊上。
第五条：不要去地下二层。
那个门就是地下二层的门。
"她在干什么。"沈渡问。
"推那个门。"江离说，"推不动。她推了好几回。"
"然后呢。"
江离想了一下。
她想的时候又用手指头点太阳穴，点了三下。
"然后她回头看我一眼。"
"她说什么了。"
江离皱着眉头，很努力地回忆。
"她说的不是跟我说的。"她说，"她说的是让我带一句话。"
"带一句什么话。"
江离抬起头，看着沈渡。
"她说：'我的名字，我自己没写上。'"
作者有话说
第39章 七八个
