《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

37、二十五 沈渡站在接

　　沈渡站在接运间里，看着推车上那一具。
　　他侧着，脸朝着她。
　　眼睛是闭着的。嘴唇有点张，张开的那一道缝里是黑的。
　　沈渡没有往前走。
　　她心里有一个声音，是她这行的本能：把他摆正，把脸擦了，把下颌托上去，把眼睛合上，让他躺成一个该有的样子。
　　这个声音很响，响到她抬了抬脚，又放下。
　　她没有动。
　　她转身出了接运间。
　　走廊上的灯是白的，常年亮着，有点发青。她走的时候把门带上了，没有锁。
　　沈渡往护士站走。
　　她走到一半，听见东头有动静。
　　是脚步声。很快，很急，从大门那边的楼梯上来。那脚步声上楼的时候一级踩得重、一级踩得轻，是跑急了的人。
　　康叔从拐角冲出来。
　　他五十八，在馆里看门房，干了二十来年。身上穿的是门房那套制服——深蓝的，带肩章，袖口有一道黄杠，不是工作服。
　　他满头是汗。汗从鬓角往下流，流到下巴上，他抬手抹了一把，抹完在裤子上擦了擦。
　　"沈丫头！"他一眼看见她，三步并两步过来，"你可算在。"
　　"怎么了。"
　　"外头起雾了。"康叔拿手往大门那个方向比，手比到一半又收回来，改成两只手一起比划，"我跟你讲，这个雾不对。我开了二十来年门，没见过这么起的。三点多天还黑着，那雾就跟从地里冒出来一样，一层一层往上翻。我门口那个道闸杆子，我站在屋里看不见杆子头。"
　　沈渡看着他。
　　"电话呢。"
　　"打不通。"康叔说，"我那屋的座机，我拨了七八回，全是忙音。我手机也没信号。我就上来了。"
　　他说着从口袋里掏出手机，按了一下，屏幕亮了。他把手机举起来给她看。
　　信号那一栏是空的，一个格都没有。
　　"张阿姨呢。"
　　"在门房。她在泡脚，我说我上来看看。"
　　沈渡点了点头。
　　康叔喘了两口，抬头往走廊西头看了一眼。
　　他喘的时候肩膀一耸一耸，喘完他把两只手撑在膝盖上，撑了两秒才直起腰。
　　"小吴呢。"
　　"护士站。"
　　"她一个人？"康叔说，"这丫头胆小，我过去陪她说说话。"
　　他说着就要往西头走。
　　走了两步，他停下了。
　　他站在保管区门口，往里看。
　　保管区的门开着一半。里面的灯是关着的，黑着，只有走廊上的光斜进去一块，落在靠门那一排柜门上。
　　"柜里几个。"他说。
　　沈渡站在他身后。
　　"没数。"她说。
　　"啊？"
　　"我没数。"沈渡说。
　　康叔回过头，看她一眼。
　　他看的时候眼睛眯了一下，像是在辨认她说的是不是玩笑。
　　"你天天在这儿干活，你不知道柜里几个？"
　　"知道二十四个。"沈渡说，"今晚我没数。"
　　康叔"哦"了一声，笑了。
　　他笑的时候露出一口烟牙，牙缝是黑的。
　　"你这丫头，讲究。"他说，"行，我数数。这雾起成这样，我得心里有个数。"
　　沈渡往前迈了一步。
　　"康叔。"
　　"嗯？"
　　"别数。"
　　康叔站在保管区门口，回过头看她。
　　"咋了。"
　　沈渡没有说话。
　　她不能说"柜门上有规矩写着不许数"。她说了康叔也不信，康叔是这楼里干了二十年的人，他比她熟。他要是反问一句"哪来的规矩"，她答不上来。
　　她也不能说"我刚才看见的东西不对"。这话一出口，康叔就会问她看见了什么，她一说，康叔就得进去看。
　　"我说不上来。"沈渡说，"你别数。"
　　康叔看了她两秒，笑了一下。
　　他把两只手往腰上一叉，笑得比刚才大了一点。
　　"你这孩子，今天神神叨叨的。"他说，"我数个柜子，还能数出事来？"
　　他进去了。
　　沈渡站在门口，没有进去。
　　她听见里面康叔的声音。
　　"一、二、三……"
　　数得很慢。他的手指头点着柜门，一点一个，点一下说一声。
　　沈渡知道他数的是什么。三层，一层八个，从上往下，从左往右。这是康叔自己的顺序——她见过他数别的东西：门房来人他数人头，院里的花他数盆。数东西是门房的老习惯，夜里没人换班，你心里就得有个数。
　　沈渡站在门口，把两只手垂在身侧。
　　她能听出康叔数到哪一排了。第一排是贴着门那八个，柜门是新的，漆还亮；第二排在中间，柜门上有一道一道的划痕，是推车常年蹭的；第三排在最里头，那一片平时不开灯。
　　"……八、九、十……"
　　她想起江离。
　　江离在另一个地方数了铜框，数到第七个的时候，第六个就不见了。江离那时候才二十二岁，是个学生，什么都不懂。
　　康叔五十八了。
　　"……十九、二十……"
　　沈渡闭上眼睛。
　　她闭眼的时候眼前是黑的，黑里她能听见排风机在墙角转，能听见康叔的鞋底在水泥地上蹭。
　　"……二十三、二十四、二十五。"
　　沈渡睁开眼。
　　最后那一下"二十五"落下来的时候，接运间那盏发黄的灯闪了一下。
　　闪得很轻，像是电压不稳。
　　康叔从保管区里走出来。
　　他站在门口，脸上的笑没了。
　　他出来的时候走得很慢，两只手在身侧垂着，手心朝外。
　　"二十五个。"他说。
　　沈渡看着他。
　　"二十四个。"
　　"不对。"康叔说，"我数的是二十五个。"
　　"柜是三层的，一层八个。"沈渡说，"一共二十四个。"
　　"我知道是二十四个！"康叔的声音高了一点，"我在这儿干了二十年，我还能不知道二十四个？可我刚才数的是二十五个！"
　　他回过头，往保管区里看。
　　他看的时候脖子往前伸了一下，像是要把那一片黑看穿。
　　"我数了两遍。"
　　他又要进去。
　　沈渡伸出手，抓住了他的胳膊。
　　她抓的是小臂，隔着一层制服的布，能摸到里面的胳膊很硬——康叔这把年纪，胳膊还是硬的。
　　"康叔。"
　　"你松开。"
　　"别数了。"
　　"我得数清楚！"康叔甩了一下，没甩开，"这楼里多出来一个柜子，我能不数清楚吗？这要是让人知道了——"
　　他没说完。
　　他抬起右手，在自己的额头上抹了一把汗。
　　沈渡看见了他的手。
　　康叔的右手，从食指到小指，四个指头的指甲盖是灰的。
　　不是脏。是那种灰——像不锈钢放久了以后，表面氧化出来的那种灰，哑的，没有光。指甲盖上的小月牙还在，可月牙也是灰的。
　　指腹发青。青从指甲底下往上走，走到第一个关节。
　　不疼。她看得出来——康叔抹汗的时候，那只手使的是正常劲。也没有伤口，四个指甲盖周围皮肤是好的，连一道白印都没有。它不是伤出来的，是从里头往外变的。
　　沈渡松开手。
　　"康叔。"她说，"你把手给我看看。"
　　康叔低头看了一眼自己的手。
　　他愣住了。
　　他把那只手举到眼前，举得离脸很近，近到他得把眼睛眯起来。
　　"这咋……"他把那只手翻过来，又翻过去，"这是咋弄的。我刚才摸啥了？"
　　他没摸什么。他刚才只摸了柜门。
　　沈渡站在门口。
　　她想起上一个副本里，老周的右前臂。
　　那是被镜片划的。伤口不出血，自动合上，还透光。镜面化从伤口往上走，越过肘弯，一路往上爬。老周说过：爬到心口就出不去了。爬到心口之前离开，它就退。
　　老周最后退了。出隙以后连口子都没留下。
　　"康叔。"沈渡说，"你今晚不能在这儿待了。"
　　"啥？"
　　"你得出去。"
　　"我值班呢！"康叔说，"我走了门房谁看着？外头起那么大的雾——"
　　"我给张阿姨打电话。"沈渡说，"她来顶。你从大门口出去，往东走，走到那个路口，那边信号好，你在那儿待着。天亮了再回来。"
　　康叔看着她。
　　他的眼睛有点红，是急出来的。
　　"沈丫头，你今天——"
　　"康叔。"沈渡说，"你信我一次。"
　　康叔站在那儿，喘了两口。
　　他把那只发青的手抬起来，又看了一眼。看的时候他把手指头一根一根屈了屈，屈到最后一根屈不动了，停在那儿。
　　"行。"他说，"我走。"
　　沈渡扶着他往楼梯口走。
　　她扶的是左胳膊，扶得很轻，像是怕碰疼他。康叔走了两步就把胳膊抽回去了，说不用扶，他自己能走。
　　走到一半，康叔停下了。
　　他站在走廊上，回过头，往保管区那边看了一眼。
　　那一片还是黑的，门还是开着一半。
　　然后他问了一句话。
　　"沈丫头。"
　　"嗯。"
　　"册子上有我的名字吗。"
　　沈渡站住了。
　　走廊上的灯是白的，有点发青。排风机在墙角转。
　　康叔看着她。他的眼睛有点红，是急出来的。他问这句话的时候声音很轻，轻得像怕被人听见。
　　沈渡想了一下。
　　她想的是接运登记册——那本册子上记的是送进来的人，不是一个看门的。可她抬头看见康叔那双眼睛，她把话改了。
　　"有。"她说。
　　"哪个页。"康叔问。
　　沈渡答不上来。
　　她知道自己为什么答不上来。那本册子她翻过，从第一页翻到最后一页。经手人那一栏她看过，姓名那一栏她看过。她记得姜桂芳，记得那个铅笔描过一遍的编号，记得三处补登。她不记得任何一页上出现过"康守田"三个字。
　　康叔看了她一会儿，把手收回去。
　　他把那只手揣进兜里，揣到一半又拿出来，最后背在身后。
　　"算了。"他说，"我走了。"
　　沈渡把他送到楼梯口。
　　她看着他下楼，下到一半，他从口袋里摸出手机，举起来晃了晃——没信号。
　　他又下去了。
　　沈渡站在楼梯口，等了两分钟。
　　楼梯间的声控灯灭了一层，又灭一层。脚步声下去了，很稳。走到拐角，康叔咳嗽了一声，是老人清嗓子的那种咳，咳了两下，没了。
　　然后她往接运间走。
　　册子还摊在最后一页。
　　她走过去，低下头。
　　最后一页是空白的。四栏，全空着。
　　不是了。
　　"姓名"那一栏里，有字。
　　三个字。
　　沈渡凑近看。
　　康守田。
　　字迹写得很慢，一笔一划，横平竖直。横收笔的时候往上一挑。
　　不是她的字。
　　是册子扉页上那七个字的写法。
　　沈渡伸出手，把拇指按上去，来回擦了两下。
　　擦不掉。
　　她又用指甲刮了一下。刮的时候纸面上起了一点毛，字还是那三个字，一点没动。
　　沈渡把手收回来，站在桌前。
　　她抬起头，往门口看了一眼。
　　接运间的门关着。卷帘门放到底了。排风机在头顶上转。
　　她把这一页看了很久，然后才把册子合上。