《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

36、无名 沈渡走到北

　　沈渡走到北头，把卷帘门拉上去一半。
　　门轴涩，往上走的时候一路"哗啦"，走了半截她停住，手一松，门又往下坠了一点，卡在齐胸的地方。
　　外面是后院的水泥地。地是湿的，昨天下过雨，洼里积着水，被车灯一照，一块一块地反着白光。
　　一辆接运车停着，车尾对着门，后厢开着，里面一盏小灯，很暗，暗到只能看清厢板上一道一道的划痕。
　　车边站着两个人。
　　沈渡先看的是他们身上。
　　深蓝色工作服。拉链的，口袋在上头，左胸口一个很小的刺绣编号。脚上是那种胶底的黑鞋。
　　穿了。
　　沈渡把这一点记下来，然后看他们的脸。
　　两张脸都在暗处。车尾那盏小灯在他们背后，光从后面过来，脸是黑的。她看不出年纪，也看不出表情。其中一个个子高一点，站着的时候两只手垂着；另一个矮一点，手插在兜里。
　　她看不清。
　　他们推着一辆推车过来。
　　推车过来的时候，轮子没有响。
　　接运间的地是水泥的，推车的轮子是硬胶的，走过去总有声音——不是"咕噜"，是那种轮子压过水泥缝时"咯"一下的脆响。这一辆没有。它过来的时候只有一点点风，从她裤腿边上扫过去。
　　推车是不锈钢的，四条腿带轮子，轮子上沾着泥，泥是湿的，还没干透。台面上躺着一个尸袋，拉链从头拉到脚，拉上了。
　　沈渡伸手扶住推车的角。
　　不锈钢是凉的。凉得比屋里的空气还低一点——车在外面停过。
　　"哪个所的。"她问。
　　前面那个人没有答。
　　他绕到推车另一头，直起腰。他直腰的动作很慢，像身上什么地方不舒服。
　　沈渡往前走了半步，去看他们的胸口。
　　馆里的工作服左胸口有一个刺绣编号，一人一个号，洗不掉。她的号是七开头的三位数，绣在左胸口，线是深蓝的，底也是深蓝的，得凑近了才看得出来。
　　这两个人的，她看不清。
　　不是暗。车尾那盏灯就在他们后头，光是从背后过来的，正面本来就黑。可她刚才走近了半步，按说该看得见。
　　看不清。
　　那一片刺绣像被水泡过一遍，边全化了，三个数字糊成一团。
　　沈渡退回去。
　　她退的时候没有快，也没有慢，就是往后挪了半步，站回她刚才站的地方。
　　"单子呢。"沈渡说。
　　那个人把推车停在接运间当中，两只手扶着车把，扶了一会儿才松开。
　　"没单子。"他说。
　　声音是平的，没有口音，也没有起伏。
　　沈渡站在推车这一侧。
　　"没单子不能接。"她说，"我叫小吴给所里打电话，让他们补。"
　　"没所里。"那个人说，"路上拉的。"
　　沈渡看着他。
　　"哪个路段。"
　　"河堤。"
　　沈渡没有动。
　　"河堤哪个段。"
　　那个人不说话了。
　　屋里静了几秒。排风机在墙角转，转得比刚才响了一点。
　　沈渡绕过推车，走到另一头，弯腰去拉尸袋的拉链。
　　拉链是金属的，拉的时候有一点涩。她拉到一半停了一下，把袋口往两边分了分。
　　里面是一个男的。
　　六十上下。瘦，颧骨支出来，脸上的肉贴着骨头。脸上有老年斑，头发花白，剃得很短，短到能看见头皮上的青。穿一件灰色的外套，外套是湿的，袖子上沾着泥，泥在肘弯那儿糊成一片。
　　沈渡往他左手腕上看。
　　没有手环。
　　她把他的袖子往上推了一点，看右手腕。
　　也没有。
　　腕子上什么都没有，连一圈压出来的印子都没有。她把袖子再往上推了一点，推到小臂中段——有些老人在住院的时候会把环推上去，怕勒。还是没有。
　　尸袋胸口的位置有一个小口袋，是装标签用的，塑料的，边上起了毛。沈渡把那个口袋翻开。
　　里面有一张卡片。
　　空白的。
　　不是被水泡掉了字。卡片的正面是新的，印着"姓名／性别／年龄／编号"四行，四行后面全是空的，一格也没填。她把卡片翻过来，背面也是空白的。
　　沈渡直起腰，走到桌前，拿起座机。
　　听筒贴到耳朵上，里面是忙音。
　　忙音很急，一下一下，像有人在那头一直没挂。
　　她把听筒放下，等了三秒，又拿起来。
　　还是忙音。
　　她拨了值班室的号。忙音。她拨了护士站。忙音。她拨了自己手机里存的老周那个号——听筒里连拨号音都没有，只有忙音。
　　沈渡把听筒放回座机上。放的时候她把底座看了一眼：线是插着的，插得很紧。
　　沈渡回到推车边上，把拉链重新拉上，拉到胸口，留出脸。
　　她直起腰。
　　"我看看脸。"她说。
　　她伸出手，把他的下颌托住，往左边偏了一点，让灯光落在脸上。
　　她托的时候用的是左手，右手扶着他的额角。她做这个动作做了四年，闭着眼都不会错。
　　脸是青白的。皮肤底下有水——泡过的人是这样，水把皮下撑开，按下去回不来。
　　下巴上有擦伤，一道，不深，结了痂，痂上有泥。睫毛上是湿的。
　　她顺手看了一眼手。指甲缝里是泥，右手食指第二关节上有一道旧茧，是常年握东西磨的。膝盖位置的裤料磨得发亮，是蹲出来的。这个人活着的时候，是在外头干活的人。
　　沈渡把手放开。
　　她把手垂下去，垂在身侧。
　　"这个人，"她说，"我不能动。"
　　接运间里静了一下。
　　矮一点那个人往前走了一步。
　　"就擦一把脸。"他说，"擦一把脸的功夫。"
　　沈渡转过头看他。
　　"擦一把脸的功夫。"他又说了一遍，语气里多了一点东西，像是觉得她不通情理。
　　"不行。"
　　"你平时不就干这个吗。"高个子那个人说，"你不是干这个的吗。来了就收拾，收拾完送进去。你今天怎么了。"
　　沈渡站在推车边上。
　　她说得没错。她就是干这个的。
　　她做这行四年。她这四年里从来没有拒绝过一具遗体。半夜三点来，她起。送来的时候身上脏、脸上有血、衣服烂了，她收拾。最难的一回是夏天，高速上的，她在台子边上站了六个小时，出来的时候腿都是麻的，扶着墙站了一会儿才能走。
　　她这行的规矩是：人来了，就做。
　　师傅也是这么教的。师傅说，这行没有挑活儿的道理——躺在台子上的人不挑你，你也不能挑他。这句话她记了四年，也用了四年。今天，这句话第一次不管用。
　　她的手已经抬起来了。
　　她自己都不知道。她抬到一半的时候才看见自己的手：食指和拇指捏在一起，是捏棉球用的那种捏法，另外三个指头微微屈着。
　　她抬到一半，停住。
　　第一条：今夜只做登记在册的事。
　　第二条：不要给没有名字的人整容。
　　这个人没有手环，没有单据，没有任何一个地方写着他叫什么。她连他是哪个所、哪条路上拉的都问不出来。他在这本册子上没有位置，他在任何一张纸上都没有位置。
　　沈渡把手放下。
　　她把手指松开，一根一根松开。松开的时候她看见自己食指的指甲压在拇指侧面压出来的一小块白。
　　"我不能动。"她说。
　　那两个人站在推车两边，谁都没动。
　　接运间里只有那一盏发黄的灯。灯罩上有一圈小黑点，是飞蛾撞上去留下的，擦不掉。光落在推车的不锈钢边上，反出一道很细的亮。
　　沈渡站着，两只手垂在身侧。
　　她的右手还保持着刚才那个姿势——食指和拇指捏在一起。她自己已经松开了，可手好像还没收到指令。她又松了一次，这次才真正松到底。
　　那两个人没有再劝。
　　他们转身出去了。
　　沈渡看着他们走到车尾，上了车，车门关上。车灯亮了一下，亮了很久，然后车走了。
　　车走的时候后厢那盏小灯没关，从卷帘门底下划过去一条黄光，划到一半就没了。
　　卷帘门没有关。外面的冷风从门底下灌进来，吹得册子的纸边一动一动。
　　沈渡把卷帘门放下来。
　　轰的一声。
　　卷帘门放到底，门缝底下那条光没了。屋里那盏发黄的灯显得亮了一点。冷风被隔在外面，接运间里静得很沉，只剩排风扇在头顶上转。
　　沈渡转过身。
　　接运间里只剩下推车。
　　推车上躺着那个男的。脸上盖着光，青白青白的。
　　沈渡站在推车边上，站了十秒。
　　她站的时候没有看表，她把数放在呼吸上：吸是半口，呼是半口，一个数是一口完整的气。
　　然后她走到桌前，把册子翻到最后一页。
　　她拿起那支笔。
　　她想了一下，落笔。
　　第一栏，接运时间：她写"凌晨一时四十分"。
　　写完她停了停。她写的是现在这个钟点，不是这个人被接进来的钟点——她不知道他是什么时候被接进来的。
　　第二栏，姓名。
　　她停住了。
　　她不能编一个名字。
　　她编出来的名字落不到这个人身上。上一个副本里她就知道，话要说得算数，说的人必须真的认得那个人。名字也是一样。她不认得他，她连他姓什么都不知道。
　　她写了两个字。
　　无名。
　　第三栏，接运地点：她写"接运间"。
　　第四栏，经手人：她写"沈渡"。
　　写完，她把笔放回原处，笔杆在塑料垫上滚了半圈。
　　沈渡回到推车边上，站了十秒。
　　她说了一句话。
　　"你先在这儿。"
　　她抬起头。
　　推车是空的。
　　沈渡站在原地。
　　尸袋还在，拉链还开着一半，袋口张着。可袋子里是空的。灰色的外套还在，塌下去，袖子空着，湿的那一片还在湿着。
　　人没有了。
　　她走近一步，把手伸进袋子里摸了一下。
　　袋子里是凉的。里面什么都没有，连一点水都没有留下。
　　沈渡转身走到桌前。
　　册子还摊在最后一页。
　　她写的那一行还在。
　　她凑近了一点。
　　墨是黑的。她用的是那支拴着的圆珠笔，出墨不太顺，写在纸上有一点断，最后一笔拉出来一道浅痕。
　　她看着那两个字。
　　无名。
　　那两个字的墨迹，正在变淡。
　　不是晕开，不是洇。是整笔一起淡下去，像有人从纸的背面把它擦掉。
　　沈渡没有伸手去碰。
　　她看着。
　　五秒钟，"无"字淡到只剩一个轮廓。
　　十秒钟，整行都没了。
　　纸上什么都没有。
　　干净的，黄的，脆的。跟她落笔之前一模一样。
　　沈渡翻到前一页。
　　前一夜的那些行都在。昨天的两具，前天的三具，一页一页，字迹清清楚楚。有些字笔画断了，有些字被水洇过，可它们都在。
　　只有她刚写的那一行没了。
　　沈渡站在桌前，把手撑在桌沿上。
　　她明白了。
　　"无名"不是名字。
　　"无名"是她说的一句话，意思是这个人没有名字。它没有落到任何人身上，所以它留不住。
　　她在心里把这件事过了一遍。名字不是标签。名字是一个人跟这个世界之间剩下的最后一段绳子——你得先认得他，你写下去的字才拴得住他。她不认得这个人。她写"无名"，跟写"某某"没有区别。
　　第二条说的不是"别给没有名字的人整容"。
　　它说的是：你不能替一个没有名字的人，做任何一件需要落款的事。
　　沈渡把册子合上。
　　合上之前她看了一眼最后一页。那一页现在是空的，四栏全空，纸黄得发亮。
　　她抬起头，往推车那边看了一眼。
　　推车上又躺着一个。
　　还是那一具。灰色的外套，花白的短发，湿的袖子，肘弯上那一片泥。
　　可姿势不一样了。
　　刚才他是仰面躺着的，脸朝着顶。
　　现在他侧着。
　　侧着，脸朝着她。