《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

18、回到现实 光是白的。

　　光是白的。

　　沈渡跨过去的那一步，脚下踩到的不是水泥地。

　　是水磨石。

　　白底带黑点的那种水磨石。殡仪馆三号整容间的地面就是这个样子，年头太久，磨得发亮，靠着墙根那一圈，颜色比中间深一层。

　　她抬起头。

　　无影灯。天花板。不锈钢的台子。左手边那排柜子，柜门上是玻璃，玻璃后面摆着刷子、粉盒、梳子、几块用旧的毛巾。

　　她把脸转过来。

　　张阿姨在门口站着。

　　张阿姨是殡仪馆的值班员，六十来岁，常年穿一件紫红色的针织衫。她手里端着一个搪瓷缸，刚收拾完外面的东西，正要进来看看。

　　她看见沈渡，愣了一下。

　　"小沈？"

　　沈渡看着她。

　　"你什么时候回来的？"张阿姨说，"刚才我从前头过来，这屋里没人。"

　　她的搪瓷缸在手里晃了一下，水在缸子里"当"了一声。

　　"我没听见你开门。"她说。

　　沈渡的喉咙动了一下。

　　"我去了一趟后面。"她说。

　　"后面？后门锁着了吧。"

　　"开了。"

　　张阿姨又看了她两眼，没多问。她这辈子在殡仪馆干了三十来年，什么怪事都见过。她只是在原地站了一会儿，把搪瓷缸放在窗台上，退了出去。

　　门带上。

　　沈渡把外套口袋里的手套掏出来，捏在手里。

　　那副手套是白的。她进去的时候是白的，现在还是白的，干干净净，一个黑印都没有。

　　她把手套放下了。

　　身后有人"咚"的一声。

　　是江离。

　　江离从她后面出来的时候没走稳，膝盖一软，整个人坐在地上。她坐的是水磨石地，坐稳了，愣了两秒，抬头环视这间屋子，然后整个人开始抖。

　　"这、这是哪儿。"

　　"殡仪馆。"沈渡说。

　　江离的眼睛在屋里转了一圈：白单、台子、玻璃柜。她的脸白得没有一丝血色。

　　"我……"她张了张嘴，"我一个小时前还在宿舍。"

　　最后一个人也出来了。

　　老周走进来的时候，先把门框摸了一下。他摸的是门边那一圈不锈钢包边，从头摸到尾，像在确认这东西是真的。摸完了，他才把脚迈进屋。

　　他原地站了一会儿。

　　"这味儿。"他说。

　　是消毒水。加上一点碘伏，一点洗不掉的药味，还有一层很淡的、说不清的冷。

　　"是这个味儿。"老周说，"对。"

　　他抬起右手，把袖子往上卷。

　　沈渡的眼睛在那一瞬间跟过去了。

　　小臂上什么都没了。

　　不是"好了"。是那道从腕子划到肘弯的口子，不见了。整段皮肤是黄的，很正常的黄，皮下能看见很浅的青色血管，上面有几根汗毛。前刑警练过的手臂，肌肉还看得出。

　　"周叔。"江离坐在地上说，"你、你的胳膊——"

　　"没了。"老周说。

　　他把袖子又卷高了一点，让三个人都看清楚。

　　"镜面化。"他说，"进去了就能退回来，只要没爬完。"

　　沈渡盯着他的小臂。

　　"什么叫没爬完。"

　　"就是从口子爬进去，一直爬，爬到心口。"老周的手在胸口比了一下，"爬到心口就完了，出不来了。没爬到心口的，门一开，就退了。"

　　他把袖子放下来。

　　"我见过一个爬到肩膀的，"他说，"出来的时候半条胳膊是玻璃。三天以后退了，跟没事人一样。"

　　"那要是差一步呢？"

　　"差一步就是那面墙上那张脸。"老周说，"所以都是命。"

　　沈渡没有说话。

　　她把视线从老周胳膊上收回来，看了一眼墙上的钟。

　　两点四十七分。

　　她记得很清楚。她掀白单的时候，抬头看过一次表，是两点四十分。

　　两分整的时候她进来，两点十七分她在值班室写登记簿。

　　她在那条走廊里走了几个钟头。出来的时候，外面的时间只走了七分钟。

　　七分钟。

　　沈渡站在原地，把这个数字在心里放了两遍。

　　副本里的时间是假的。

　　或者说，副本里的时间是真的——那几个钟头她真的走过了，她的鞋是湿的，她的后背是汗，她的膝盖现在还疼。

　　可外面没走。

　　两个时间不一样。它们不是一块表。

　　她慢慢转过身，朝最里面那个台子走过去。

　　白单还盖着。

　　她走过去，手停在白单上面，没有立刻掀。

　　那是她的习惯。给一具遗体掀白单之前，她要在旁边站十秒。

　　十秒。不长。她师父教她的时候说过：这十秒不是给死人的，是给你自己的。你把自己在原地摁十秒，手就不会抖。

　　沈渡站了十秒。

　　然后她把白单掀开一角——只掀到脸。

　　那具女尸还躺在那儿。

　　头发是湿的，贴在额头上；下巴上那道擦伤还在；嘴唇的颜色比她两小时前看到的时候更淡了一点，是那种很干净的、不带血色的淡。

　　可她的脸松开了一点。

　　沈渡找不到别的词。

　　松了。

　　她的眉是舒展的。她的嘴是合着的——不是抿，是合。合得很自然，像睡着的人。

　　两小时前不是这样。

　　两小时前她把这个人的嘴掰开过——人死以后，下颌的肌肉会硬，嘴会咬住，有时候会咬得很紧。她掰开的时候费了点劲，掰开是为了上唇线。

　　现在她的嘴是合着的。

　　不是咬着的合。是松开的合。

　　沈渡在殡仪馆四年，见过太多人走以后的脸。

　　家属最爱问的一句话是："她走得难受吗？"工作人员的标准回答是"不难受"。这句话里有谎。

　　可沈渡看得出来。

　　有些人走得紧。眉头锁着，嘴咬着，手指蜷着，指甲抠进掌心，那种是带着东西走的。不管你怎么上妆、怎么按摩、怎么把她们的眉抚平，抚不平——你抚完了，过一会儿它自己又回去。

　　有些人走得松。

　　那种人少。

　　那不是上妆上出来的。那是那人自己把身上的东西放下了。

　　沈渡看着这张脸。

　　她没上过妆。她还没来得及碰。

　　她的视线往下移，顺着白单的边，看到那只手。

　　左手。

　　掌心里，那四道月牙形的自掐痕还在。指甲掐进去留下的，红的，还没褪。

　　沈渡的手指在空气里屈了一下，没有伸过去。

　　她把视线挪到另一只手上。

　　右手腕。

　　那里现在什么都没有了。

　　不是被解开，不是被剪断。是没有了。腕上只剩下一圈很浅的、灰扑扑的印子，像长期戴一样东西压出来的痕，也像水锈洇在皮肤上的东西。

　　红绳，不见了。

　　台面上也没有。白单里也没有。她刚才把白单掀开，底下那一片是空的。

　　沈渡慢慢把白单盖回去。

　　她盖得很仔细，先盖脸，再顺着肩、胸、手一路抹下去，把边角捋平，捋得一点褶都没有。

　　然后她站在台子旁边，没有动。

　　她在想一件事。

　　那根红绳，是在两点半的时候，家属栏空着、警方联系人栏只写了一个编号的那具无名女尸的手腕上。她碰到那根红绳的时候，耳边响了一声"别回头"。

　　然后她被拉进了一条全是镜子的走廊。

　　七分钟以后，她出来，那根红绳不见了。

　　副本是那个女孩的。

　　那根红绳，是躺在这儿的这个女人的。

　　沈渡忽然觉得指尖凉了一下。

　　她把右手举到眼前。

　　这只手刚才摘过手套，贴过镜面，按过一个前刑警正在变成玻璃的胳膊。

　　指节是干的。指甲缝里有一点灰。掌心纹路很清楚。

　　还是她的手。

　　可她第一次这么仔细地看它。

　　"姑娘。"

　　老周在门口站着。

　　他已经把夹克穿好了，扣子系上，手插在兜里。江离不知道什么时候爬起来了，蹲在墙角，抱着膝盖，眼睛还是红的。

　　"我得走了。"老周说。

　　"去哪儿。"

　　"回去说一声。"老周说，"今天的事，得报。"

　　沈渡看着他。

　　"你们有规矩。"

　　"有。"老周说，"规矩是，先进去的人先出来，出来的人写报告。报告交上去，别人不信是别人的事。"

　　他顿了一下。

　　"他们信。"

　　"你们是干什么的。"

　　老周从兜里掏出一包烟，抽了一根，捏在手里，没点。屋子里有遗体，他把烟夹在耳朵上。

　　"明天。"他说。

　　"明天什么。"

　　"明天我来找你。"老周说，"有人会想见你。"

　　沈渡没有答应，也没有拒绝。

　　老周走到门口，又停下来，回头看她。

　　"你叫什么。"

　　"沈渡。"

　　"沈渡。"他念了一遍，"三点水那个沈？"

　　"渡河的渡。"

　　老周点了点头。

　　"我记住了。"

　　他推开门。走廊里的灯很亮，把他的影子拉长了一截。他走进去，门在他身后慢慢合上，把那条光一寸一寸地掐细。

　　屋子里又只剩下两个人，和一具躺着的遗体。

　　江离小声说："沈渡姐，我能……我能在这儿待到天亮吗。"

　　"能。"

　　江离松了口气，把头埋回膝盖上，肩膀一抽一抽的。

　　沈渡站在台子边上。

　　她低头看了一眼自己的右手。

　　然后，她用拇指，慢慢地按了按自己的掌心。