1、夜班 凌晨两点十 ...
-
凌晨两点十七分，市殡仪馆里只剩沈渡一个人值夜班。
走廊尽头的灯管接触不良，每隔十几秒"啪"地闪一下。她早就习惯了。四年夜班，她比谁都清楚哪盏灯会闪、哪扇门的合页会响、哪个房间的水管半夜会自己咕噜一声。值班室的墙上钉着一块白板，上面是这周的排班表，她的名字连着排了三个夜班。白板笔的墨快干了，写出来的字灰扑扑的。
她坐在桌前，登记簿摊开着，刚添完一行，笔帽都没盖。
两点半，三号停尸柜推进来一具新的。
登记簿上写着：无名女尸，二十至二十五岁，死因待定。
沈渡往下看，备注栏里还有半行：右手腕系红绳一根，未取。
她盯着那行字看了两秒。
殡仪馆的规程是三步走：先登记，再清洁，最后整容。整容师不碰遗物，东西由家属或者警方收走。可这一具不一样。交接单上盖的是暂存章，家属一栏空着，警方联系人那一栏只写了一个编号，后面跟了三个字：未联系。
一根红绳，没人认，也没人签收。
她把笔帽扣上，合起登记簿，推开了三号整容间的门。
冷气扑面而来，混着福尔马林和消毒水稀释之后的味道。这味道她闻了四年，闻久了反倒踏实。活人会突然翻脸，死人不会。死人只躺在那里，等你把她收拾干净。
无影灯亮起。
躺在不锈钢台面上的女人很年轻。皮肤还没有完全失去弹性，头发湿漉漉地贴在额角，像是被人从水里捞出来的。白单盖到肩膀，脚踝处露出一小截青白。
沈渡洗了手，戴上手套，先在台边站了十秒。
这是她给自己定的规矩。不管来的是谁，先站十秒，看一眼，认一下。她管这叫"打个招呼"。
"你好。"她轻声说，"我叫沈渡。今天给你收拾一下。"
遗体当然不会回答。整容间里只有无影灯的电流声，低低的，一直响。
她掀开白单，开始工作。
第一步是擦脸。温水浸过的棉球，从额头往下，避开眼睑，绕开唇角的淤痕。死者的下巴擦伤过，皮翻起一小块，等会儿要用填充泥补上。她动作很慢，很稳，手指一丝都不抖。
入行第一年，师傅教过她：手要稳。不是因为你胆子大，是因为躺在这里的人一辈子只有这一次机会收拾干净。你手一抖，她就得带着那张脸下去。
"下面什么样没人知道。"师傅当时说，"所以上面这最后一面，得给她做好。"
沈渡一直记着这句。
她擦过脖颈、锁骨，擦过肩膀，然后是手臂。
死者的指甲剪得很整齐，涂了淡色的甲油，只有右手食指那一片掉了漆。是干活磕的，还是自己抠掉的，不知道。沈渡把这一点记在心里，手上没停。给一张脸做整容，你得先在心里把这个人拼出来：她生前是什么样的人、笑的时候嘴角往哪边歪、手上为什么掉了甲油。拼不出来，妆就上不匀。
她翻过死者的左手。
掌心有四道很深的月牙形掐痕，指甲印，边缘发青。
是她自己掐的。人怕到极点，会不知不觉攥紧拳头，指甲往肉里抠。这点伤不致命，但它告诉沈渡一件事：这个女人死之前，非常害怕。
沈渡把左手放回去，忽然觉得整容间的冷气比刚才更重了一点。
右手臂内侧有一条很浅的旧疤，左手干净。
擦到右手腕的时候，她的动作停住了。
那根红绳还在。
很细，粗不过小指，编成密密的三股，绳结处磨得起了毛边，颜色从正红褪成一种旧的、被水泡过的暗红。绳子上沾了些水锈，和皮肤粘在一起，分不清哪是绳、哪是肉。
沈渡的手悬在半空。
她认得这根绳子。
不是"见过这种绳子"，是认得。编法、粗细、绳结收口处那个小小的回勾，还有磨毛的位置——都认得。
十二岁那年秋天，母亲失踪那天，手腕上戴的就是这样一根红绳。
那天早上母亲给她梳头，绳子从袖口滑出来。她问，妈，你什么时候买的。母亲说，不是买的。然后笑了一下，没往下说。
她当时正对着镜子看自己的辫子，母亲的笑就在镜子边上，一晃就过去了。那是她最后一次见母亲完整的样子。
当天晚上，母亲没有回家。
警察来家里问话，翻箱倒柜。她在门口站着，看一个穿制服的人把母亲梳头的木梳装进证物袋。她那时候想说的是：还有一根红绳，在妈妈手腕上。
可她没说。她太小了，不知道一根绳子也要算证据。
二十天后，警方给出结论：离家出走，自行离开。
"不信。"
父亲只说了这两个字，之后再没提过。一个教了半辈子语文的人，能给别人讲清楚一首诗里每个字的分量，讲不清自己妻子为什么不见了。从那以后，他每天做饭、批作业、给她签家长意见，什么都照常，就是不再提"妈妈"这两个字。
十四年过去了。
沈渡的手指终于落下去。
她不是为了去取那根绳子。她只是想把绳子从皮肤上分开，怕它沾着水锈，往后勒进肉里。
指尖碰到绳结的那一瞬间，耳边响起一个声音。
很轻，很轻。
像是有人凑在她耳边，用气音说的。
"别回头。"
沈渡整个人僵住了。
整容间里只有她一个人。无影灯的白光打下来，地上她自己的影子一动不动。
过了三秒，她猛地回过头。
身后什么都没有。
不锈钢器械台上摆着镊子和棉球，墙角立着拖把，门口的塑料帘子垂着，纹丝不动。
她转回身，呼出一口气。
大概是太累了。连着三天夜班，加上这根绳子。她把手心的汗在裤子上擦了一下，重新看向台面——红绳还搭在死者的手腕上，安静得像从来没有人说过话。
她强迫自己把手收回来，退后半步。
规程第三条：整容师不碰遗物。她刚才自己破了规矩。
就在这时，走廊里的灯灭了。
不是"啪"一下全黑。是一盏，一盏，从离她最近的那头开始，依次熄灭。
"嗒。"
第一盏。
"嗒。"
第二盏。
黑暗一寸一寸朝整容间爬过来。沈渡能听见自己的心跳，一下比一下重。
她伸手去够墙上那个应急灯的开关。
"嗒。"
最后一盏灯灭的前一秒，她看见了门口那个不锈钢更衣柜。
柜门是镜面抛光的。
上面映出来一个影子。
那个影子的姿势，和她不一样。
作者有话说
第1章 夜班
